Мультсериал «Корпорация “Заговор”»: авторы «Гравити Фолз», ну как так-то?

Мировые заговоры — райская тема для сатирических мультсериалов. Эпизоды на эту тему выпускали в «Симпсонах», «Южном парке», «Рике и Морти», «Американском папаше» и даже в некоторых шоу для детей — например, в «Ким Пять с Плюсом», «Финес и Ферб» и, конечно же, «Гравити Фолз». В последнем серию про правительственный заговор, который «не то, чем кажется», создала Сион Такэути, вставшая у руля «Корпорации “Заговор”». Речь не только о режиссуре — Такэути писала сценарии к большей части эпизодов и практически единолично контролировала процесс создания шоу. Конечно, ей помогал Алекс Хирш, соавтор идеи, но, если верить интервью с Сион, речь идёт об очень личном проекте, задуманном ещё в колледже.

И это очень странно диссонирует с тем, как сериал выглядит в итоге. По нему не скажешь, что кто-то им горел от всей души: «Корпорация “Заговор”» скорее напоминает продукт как раз-таки корпоративного заговора по созданию усреднённого продукта, мимикрирующего под популярный жанр, который в общем и целом не очень интересен его создательнице… или обоим создателям.

Анимация в «Корпорации “Заговор”» выглядит неплохо, но не более того. Глаза не цепляются за пропущенные кадры и мыло, экшен-сцены поставлены профессионально, а визуальные гэги порой даже «стреляют» (примерно раз через двадцать, но это вина не аниматоров, а сценария). Это не похвала в основном потому, что «Корпорация “Заговор”» подходит к анимации с принципиально иной стороны, чем другие юмористические шоу. Она кажется дорогой и плавной, но лишена выразительности. Невозможно перепутать стили «Арчера» и «Южного парка», да даже «Американского папаши» и «Гриффинов», тогда как «Корпорация “Заговор”» визуально никакая. При невероятном богатстве идей ни одно из художественных решений не кажется оригинальным, свойственным только этому шоу и более никакому. 

Да плевать даже на оригинальность — за все десять серий не было ни одной сцены с интересными и нестандартными визуальными решениями. И это касается не только постановки и мизансцен, но и дизайнов: они настолько скромные, насколько это вообще возможно — с таким-то набором нестандартных персонажей. Героев можно охарактеризовать по внешней атрибутике, но не более того.

Впрочем, дизайна персонажей вполне хватает, чтобы понять о них всё — и не получить от них никакого дальнейшего сценарного развития.

Визуально «Корпорация “Заговор”» ближе всего к «Рику и Морти», но с более овальным силуэтом глаз и без знаменитых зрачков персонажей «Рика и Морти».

Главное достоинство сериала — главная героиня. За Рейган интересно наблюдать, и она здесь единственная, кто демонстрирует больше одной стороны своей личности. Да, у каждого из её команды есть отдельные серии, но вот парадокс: все эти эпизоды не раскрывают характеры — лишь подтверждают те стереотипы, которые возникают о них сразу, моментально. Есть подозрение, что описания персонажей были составлены во времена обучения Такэути в колледже и с тех пор ни разу не переписывались. Но при этом проработка главной героини впечатляет. Рейган не просто располагает к себе, она притягивает внимание, даже когда даёт волю своим многочисленным недостаткам и «тараканам в голове». 

Жаль только, все остальные персонажи абсолютно не соответствуют ей по проработанности и занимательности. Даже те, кто делит с ней сцену.

Говорить о сходстве «Корпорации “Заговор”» и «Рика и Морти» нет особенного смысла, как и с любым другим очевидным источником вдохновения. Порой, правда, это сходство доходит чуть ли не до степени смешения — даже если не говорить про одного из центральных персонажей: пьющего старшего родственника Рейган, который ведет себя вызывающе и компенсирует это гениальным изобретательством и тоннами цинизма. Но важно то, что «Корпорация “Заговор”» проигнорировала в таком очевидном подражательстве и что Сион Такэути привнесла в проект лично, чтобы он отличался от аналогов…

В основном это очень плохие вещи. Но есть и интересные.

Проблема в том, что «Корпорация “Заговор”» вообще не то, за что себя выдаёт. Она чрезвычайно плоха как сатира. Конспирологические теории появляются далеко не в каждой серии, а когда появляются, очевидно, что не они в центре истории. Их притягивают к сюжету, касающемуся какой-нибудь личной проблемы Рейган, а не наоборот. Получается, что рептилоиды, плоскоземельщики, правительственные заговоры и подмена президента не имеют никакой самодостаточной ценности. Это лишь повод поговорить о гендерном неравенстве, ксенофобии, принятии себя и своей сексуальности и обсудить прочие топ-10 тем современного психоаналитического шоу. Конечно, можно делать и так, но тогда не позиционируйте себя как забавную сатиру про мировые заговоры…

Господи, сатира, там ведь ещё есть и юмор!

И… это, наверное, не худший юмор на планете — в конечном счёте всегда есть второстепенные шоу на 2×2 и Adult Swim. Но местные шутки явно не назовёшь удачными — разве что каждую двадцатую из них. Выше уже говорилось про плоских персонажей, чья характеристика исчерпывается их внешним видом, — но и шутки столь же поверхностные. И это проблема для сериала с таким большим набором персонажей. Казалось бы, есть ветеран Вьетнама, скрещенный с дельфином, — какой простор для фантазии! Но нет, он просто в случайные моменты выкрикивает квазиреспубликанский бред и изредка орёт чаечкой, то есть дельфинчиком. То же можно сказать и про чернокожую пиарщицу-доминатрикс в леопарде — как будто над ними недостаточно посмеялись в «Симпсонах». И про разумного гриба-экстрасенса — кстати, вы знаете, для чего ему тентакли? А? А? А хентай смотрели? Так вот, тентакли ему для…

Ещё хуже — отсылки к поп-культуре. Вот тут окончательно становится ясно, что идея не обновлялась с тех лет, когда Такэути ходила в колледж. Потому что шутить про группу N’SYNC, Аврил Лавин, «Идентификацию Борна» и странное имя Эла Гора можно, только если ты застрял в начале 2000-х. Ладно, в одной серии пародируются «Очень странные дела», но в том же эпизоде персонаж, которому меньше тридцати, ностальгирует по 1980-м, которых никак не мог застать.

Не помогает этим шуткам и то, что Такэути и, видимо, Хирш не могут со времён «Гравити Фолза» отделаться от привычки вставлять навязчивую мораль в конце эпизода. В самый критический момент герои непременно находят пять минут, чтобы поговорить о затронутых в серии проблемах, обозначить моральный урок и прийти к консенсусу. Это настолько вымученно и настолько противоречит образу шоу как развязной циничной ленты для взрослых, что непонятно, как подобную структуру эпизода могли одобрить. Таких нравоучений даже первые два сезона «Бесконечного поезда» себе не позволяли.

Кстати, о «Бесконечном поезде». В самой последней серии «Корпорация “Заговор”» неожиданно взлетает… ну, точнее, пробует сделать с сюжетом хоть что-то интересное. Вероятно, образ внутреннего мира как карты маниакального параноика-конспиролога с неочевидными связями, ассоциациями и образами ключевая в фильме: она прекрасно соединяет психологизм и конспирологию. Всё идёт к чертям, когда свою уродливую голову поднимает вторая сюжетная линия с шутками, в основном сводящимися к напыщенному матерку и описанию шутки вместо самой шутки, но уж что поделаешь. Главное, что история делает уместный и неожиданный поворот, и сериал проявляет себя как психотерапевтическое приключение героини, пытающейся разобраться со сложным абьюзивным наследством родителей, в особенности отца.

Вот только это никак не связано с сатирой. Драматично, но не смешно.

И без этой десятой серии «Корпорация “Заговор”» совершенно не выглядит как личный выстраданный проект. Он скорее похож на техзадание для начинающего режиссёра, которому оно в целом неинтересно: он не может шутить про конспирологов, потому что не понимает их, не может делать актуальные отсылки, потому что его кругозор остановился на ранних 2000–х, не справляется с развязным юмором, потому что он не подходит автору. Судя по тому, как выписаны главные герои и какие поднимаются темы, Сион Такэути интереснее копаться в ментальных проблемах, анализировать причины психологических травм (поверхностно, но хоть так), описывать абьюзивные и созависимые отношения…

Что же касается влияния Алекса Хирша — по всей видимости, его шутка про то, что он только искал повод вставить в сюжет Человека-моль, только наполовину шутка: в «Корпорации “Заговор”» даже близко нет драйва и веселья «Гравити Фолз». Может быть, потому что автор тоже неуютно чувствует себя в этом жанре — сложно судить.