«Фантастика у нас во дворе» — отличная тема для современного российского сериала. Контраст очевидного и невероятного создаёт простор для абсурдного юмора и сатиры. «Вампиры средней полосы» задали моду на фантастическую глубинку. «Кибердеревня» вывела её в космос и в будущее.

Новый сериал «Очевидное невероятное» попытался осовременить классику этого жанра — серию рассказов Кира Булычёва о городе Великий Гусляр, с жителями которого постоянно происходят чудеса. Взялся за адаптацию Александр Войтинский — ветеран российского кино, режиссёр первых «Ёлок», «Чёрной молнии» и сказки «По щучьему велению». Но по стилистике, по смешению советского, современного и фантастического, по многим персонажам и сюжетным ходам сериал больше напоминает не другие работы Войтинского, а именно «Кибердеревню».

Правда, из всего этого не получилась ни «Кибердеревня», ни тем более «Великий Гусляр».

Почему это не «Великий Гусляр»

Великий Гусляр, версия XXI века. Инопланетные корабли не сразу и отличишь от дронов

Сериал снят «сильно по мотивам» Булычёва. Место действия называется «Великий Гусляр», но всё происходит в наше время смартфонов и дронов. От СССР тут только «ностальгическая» атмосфера, которую создают старыми домами, тёплым цветокором и советской музыкой, порой назойливой (к концу сезона вы уже устанете слушать «Траву у дома» и вокализ Эдуарда Хиля).

Герои сильно отличаются от книжных и носят другие имена. Сценарист Максим Кудымов благоразумно постарался уйти от сравнений и обвинений фанатов, дав понять, что это похожие, но другие люди. Вместо упитанного «маленького человека» Корнелия Удалова — поджарый Молодцов, ярко-рыжий хитрец с бакенбардами. Вместо его жены Ксении, полноватой домохозяйки — эффектная Юлия в исполнении красавицы Ходченковой. Вместо профессора Минца — Кац. И так далее: прототипы многих персонажей и вовсе трудно угадать с ходу.

Знатока Булычёва в сериале ждёт не радость узнавания, а викторина: так, а это точно было в книге? Видно, что создатели отлично знают оригинал, но лишь «вешают» на него свою картину. Большинство серий действительно основано на том или ином рассказе: про золотых рыбок, про всеведение, про чудотворца с кранами, про шоппинг в прошлом. Но каждый раз Войтинский и Кудымов берут фантастическую идею — и делают из неё свою историю, иногда похожую, а иногда совершенно иную.

Забавное совпадение: в серии про обмен телами отдельные сценки повторяют не исходный рассказ Булычёва «Прощай, рыбалка», а сцены из повести Георгия Гуревича «Нелинейная фантастика», глава «Маскарад», где такие сюжеты пародировались

Главное же, эти короткие истории нанизаны на сквозной сюжет. Новый мэр ищет «аномалии», чтобы прославить Гусляр. Горожане во главе с Молодцовым этого не желают, а потому прячут от начальника даже самые завалящие «аномалии». И эта линия то и дело поглощает или вытесняет всё булычёвское.

Сама идея ввести центральный сюжет — удачная. Видно, что выстраивать его создателям куда интереснее, чем адаптировать Булычёва. У них не просто своё видение — у них другое произведение. Они создают собственный уютный мирок со своими героями и конфликтами, любовными многоугольниками, узнаваемыми местами и постоянными шутками. Через несколько серий этот Гусляр уже знаешь не хуже, чем собственный район, а его жителей лучше, чем своих соседей. Как и должно быть в хорошем ситкоме.

Проблема в том, насколько сюжет стыкуется с миром. Идея, что в Гусляре ни в коем случае не должно быть сенсаций, доведена до абсурда. Молодцов сотоварищи берут на себя функции «людей в чёрном», скрывая чудеса любой ценой, и доводят заговор молчания до откровенного саботажа — а мэр единственный, кому это не нравится. Можно с натяжкой понять нежелание Молодцова привлекать туристов и прессу. Но почему за «аномалию» считаются даже революционные изобретения Каца, а тот согласен их скрывать? Почему их-то нельзя обнародовать где-нибудь в областном центре?

Большая часть серии по рассказу «Прошедшее время» посвящена новому подсюжету про то, как Молодцов пытается отвадить Белинского от своей жены

А главное, для Великого Гусляра это совершенно чужеродная проблема. У Булычёва не было никаких «аномалий», город не был мистической зоной с тайной жизнью. Удивительные вещи — встречи с пришельцами, провалы в прошлое, сказочные чудеса — просто случались с обычными людьми. А те воспринимали их по законам магического реализма — как житейскую неприятность, а не «аномалию». Необычное если и скрывали, то лишь чтобы не опозориться перед соседями.

Это показывает, насколько в «Великом Гусляре» важно не только место действия, но и эпоха. Во времена Булычёва чудеса в провинции оставались там, где случались. В большой мир доходили лишь скупые строчки в газетах, где-то между кроссвордом и рубрикой «Нарочно не придумаешь». А в эпоху интернета каждую летающую тарелочку давно засняли бы на десяток смартфонов и выложили в соцсети.

Почему это не «Кибердеревня»

По первой серии может показаться, что сценарист вдохновлялся «Кибердеревней». На самом деле не успел бы — сериал снимали ещё в 2022 году. Некоторые идеи просто витают в воздухе

С сериалом от студии Birchpunk у «Очевидного невероятного» больше общего, чем с книгами Булычёва. Они в похожем стиле абсурдно и сатирически смешивают фантастику и современность. Они могли бы оказаться одной и той же вселенной в настоящем и в будущем. Даже начинаются они похоже: со встречи бывших друзей, один из которых стал важной шишкой. И в первой же серии у этой шишки тоже похищают тело.

Пропасть между сериалами в одном: герои «Кибердеревни» — хорошие люди. Весь первый сезон киберфермер Николай спасает человека, который ему вообще-то неприятен. Спасает потому, что помогать человеку в беде — правильно. Ему и в голову не приходит прикончить Барагозина, он даёт злодею шанс исправиться.

В «Очевидном невероятном» каждый немножко Барагозин. Каждый — эгоист и лжец. Не только мэр, похожий на Барагозина внешне, но и Молодцов, всегда готовый подставить товарища, и его стервозная супруга. Даже «гениальный» младенец в серии по рассказу «Лёнечка-Леонардо» хамит старшим и издевается над ними. Даже добрый профессор Кац сразу даёт понять, что молодой ассистент для него — просто подопытная крыса.

Профессор Кац — это вроде как Минц, но без его гуманизма

И эти «положительные» герои готовы нарушать закон, рисковать своей карьерой и чужой жизнью, лишь бы не дать начальнику увидеть «аномалию»! Для понимания катастрофы: на первых же минутах один из героев предлагает убить мэра. И не просто разок предлагает — его попытки как бы невзначай замахнуться на босса чем-то тяжёлым становится постоянной шуткой. Мэра, слава богу, не убивают, но издеваются над ним вовсю. Вырубают, похищают его тело, позорят перед камерами. Впрочем, он и сам ведёт себя как круглый идиот. Удивительно, что хоть кто-то из персонажей сохранил должность и не был уволен за саботаж и публичные выходки.

В финале сезона в кустах играет рояль, и отношение героев к мэру становится как бы оправдано задним числом. Вот только неожиданный поворот делает всё хуже. До него у нас была история про дураков — иногда милых, иногда жестоких, но в конце концов прощающих друг друга. Теперь же получается, что некоторые персонажи весь сезон были совсем не теми, кем казались. Их реакции и поступки были лишь имитацией.

И в этом ещё одно сходство-различие «Очевидного невероятного» с «Кибердеревней». В той сезон тоже закончился твистом с заделом на продолжение. На первый взгляд — неожиданным, но если приглядеться — жестоко логичным, заранее подготовленным главной злодейкой. В новом сериале финальный сюжетный поворот и злодей появляются ниоткуда — и одним махом обнуляют отношения между героями, к которым мы привыкали весь сезон.

Юлия Молодцова (слабо представить Ксению Удалову модельной внешности?) — вершина любовного треугольника, источник конфликтов и повод для клиффхэнгера