А если завтра ваша планета взорвётся?
— Альф

Сотворение Криптона

Джером Сигел и Джо Шустер ввели Криптон в первом же выпуске комиксов про Супермена, чтобы объяснить его способности. Всё «по науке»: он инопланетянин, у него на родине все такие. А в контакт с Землёй они до сих пор не вступили потому, что погибли вместе с планетой.

Первый же кадр первого выпуска

Появись Кларк Кент в мире комиксов на пару десятилетий позже, его наверняка сделали бы землянином-мутантом. Но в 1930-е не так много знали о генетике. Зато космические оперы про пришельцев из космоса были в самом расцвете. В те годы учёные уже догадывались, что при низкой гравитации человек сможет играючи поднимать огромные камни и совершать скачки, которым позавидовал бы двухметровый кузнечик. По этой причине и Джон Картер на Марсе, и уэллсовский Кейвор на Луне обладали такой силой, что с лёгкостью расшвыривали хлипких туземцев. Эта же идея легла в основу и суперспособностей Кларка Кента.

Конечно, низкая гравитация не могла бы объяснить появление летающего и стреляющего лучами из глаз полубога, которого мы знаем теперь. Ею нельзя оправдать ни невероятную реакцию Супермена, ни его сверхчеловеческие слух и зрение, ни феноменальную память. Но надо помнить, что изначальный набор геройских «скиллов» был куда скромнее. В первом выпуске авторы похвалялись, что Супермен может перепрыгивать дома, а кожу Человека из стали пробивает только снаряд из пушки. Как мы знаем, современная версия супергероя способна выжить в эпицентре ядерного взрыва, путешествовать в открытом космосе без скафандра и летать на Солнце, не приобретая даже загара. А уж пушечными снарядами нынешний Кал-Эл может играть в пинг-понг.

Первоначальные способности Супермена были куда скромнее

Суперспособности героя росли от выпуска к выпуску, и сценаристы загнали себя в тупик. Получалось, что если Супермен — типичный представитель своей расы, то на Криптоне все до единого могучи и неуязвимы. У авторов, пожалуй, хватило бы смелости представить мир, где взрослые левитируют на работу со скоростью звука, а дети играют в снежки целыми ледниками. Но как такой народ мог вымереть? Взрыв планеты их не убьёт, а воздух им не очень-то нужен.

Поэтому в канон вошёл компромиссный вариант: криптонцы хоть и были закалены высокой гравитацией, но фантастические силы обретали только в жёлтых лучах земного Солнца. Каждый криптонец, как живая солнечная батарея, впитывает энергию светила, которая позволяет ему творить чудеса. А под светом своей красной звезды сородичи Кларка оставались просто атлетами с продвинутыми технологиями.

Каким был Криптон?

До выхода сериала наиболее ярко Криптон был показан в фильме «Человек из стали»

Представьте прекрасный и суровый мир исполинских белых кристаллов, мерцающих в лучах багровой звезды Рао — красного карлика LHS-2520, расположенного в двадцати семи световых годах от Земли. Впрочем, вообразить Криптон во всей его красе землянин не способен, даже если прочёл все комиксы о Супермене (что само по себе требует сверхчеловеческих сил). Родная планета Кал-Эла переливалась цветами, которых нет в привычном людям спектре.

Диаметром Криптон в полтора раза превышал Землю, и притяжение его было сильнее. Многие из населявших планету видов, таких как собаки и обезьяны, напоминали земных. Но водились здесь и существа, способные повергнуть в шок ксенобиолога. Так, суровые условия Криптона породили насекомых, грызущих металл и стекло, как термиты древесину.

Разумное население Криптона внешне не отличалось от землян. Разве что из-за высокой гравитации криптонцы были сильнее среднего человека, а благодаря законам жанра — гораздо красивее. Цивилизация Криптона, управляемая вместо политиков Научным советом, была воплощённой утопией — правда, не свободной от бюрократии. Местная наука на много столетий обогнала земную: криптонцы создавали сверхмощные компьютеры, победили болезни и старость, клонировали людей и отдельные части тела.

Криптонцы умели строить здания из «солнечного камня» — кристалла, мгновенно вырастающего и принимающего заданную форму. Так они создали прекрасные города Криптонополис, Арго и Кандор, полные театров, библиотек и храмов, воздвигнутых в честь звезды Рао. Возможно, религиозный пыл криптонцев был бы слабее, знай они, что под другим солнцем смогут летать и ловить пули пальцами.

Криптополис, столица Криптона. По той же логике столица Земли должна называться Земноград

Но жизнь на утопической планете никогда не была спокойной, даже до появления разумной жизни. Ещё на доисторическом Криптоне безумный учёный Бертрон вырастил монстра по имени Думсдей. В попытке создать совершенного человека Бертрон выбрасывал на планету, полную доисторических хищников и несъедобных кристаллов, одного гомункулуса за другим. Учёный добился определённого успеха: очередное его творение не только обрело сверхсилы, но и прикончило творца.

В новейшую эпоху Криптон тоже не знал ни минуты покоя — на нём то и дело случались грандиозные катаклизмы. Достаточно сказать, что Криптонополис стал столицей после того, как предыдущую столицу, Кандор, суперзлодей Брейниак уменьшил и похитил для своей коллекции. Вместе с живыми обитателями.

Кандор, старая столица Криптона, в сериале «Тайны Смолвиля»

У Криптона было две луны. Могло быть и побольше, если бы безумный учёный Джакс-Ур не уничтожил спутник Вегтор в ходе эксперимента. По его милости планета оказалась окружена кольцом мелких астероидов, а полёты в космос запретили на много лет. «Заботливый» гомункулус Уничтожитель даже пытался изменить ДНК криптонцев так, чтобы попытка покинуть планету грозила им гибелью.

Это не единственный случай, когда прогресс оборачивался к жителям Криптона своей тёмной стороной. Так, одно время криптонцы создавали клонов-рабов, не способных мыслить, но со временем против этого выступило движение аболиционистов. Разразилась крупнейшая гражданская война, в ходе которой организация «Чёрный Ноль» заминировала ядро планеты, решив, что пусть Криптон лучше не достанется никому, чем рабовладельцам. Взрыв удалось предотвратить, но, как оказалось, лишь на время…

Род Элов и погибель Криптона

Конечно, не все криптонские учёные творили безумства. Мудрых и достойных хватало всегда, и к таким относилась вся династия Элов. Далёкий предок Супермена, Гам-Эл, основал Криптонополис, ставший со временем столицей всей планеты.

Но величайшим из династии был отец героя, Джор-Эл. Он входил в Научный совет, изобрёл летающие машины и пытался заново открыть для криптонцев космос. Отец Супермена установил первый контакт с землянином — провалившимся в прошлое супергероем Джеком Найтом по прозвищу Звёздный человек. Самым значительным достижением Джор-Эла можно считать открытие параллельных измерений, одно из которых, Призрачную Зону, превратили в тюрьму для криптонских злодеев.

Именно Джор-Эл открыл мрачную истину, что его родина обречена. Он исследовал ядро Криптона и обнаружил, что цепная реакция, запущенная много лет назад «Чёрным Нолём», медленно, но верно приближает планету к взрыву.

Джор-Эл: физик, геолог, конструктор и тюремщик в одном лице

Впрочем, в разных версиях канона причиной тому становились то естественная нестабильность ядра, то саботаж со стороны соседей по звёздной системе — жителей планеты Дэрон (об этом рассказывает комикс «Супермен: Земля-1»). В грядущем сериале «Криптон» катастрофу, похоже, повесят на злодея Брейниака. А если верить фильму «Человек из стали», криптонцы сами погубили планету, черпая ресурсы из её недр.

Шансов уцелеть у расы, почти забывшей о космических полётах, оставалось мало, времени на спасение — тоже. Что хуже всего, Научный совет не поверил россказням Джор-Эла, прослывшего в консервативном криптонском обществе неугомонным чудаком. В отчаянной попытке спасти хотя бы своего новорождённого сына Кал-Эла учёный спешно изобрёл ракету, способную преодолевать межзвёздные расстояния, и запустил мальчика в сторону единственной известной ему обитаемой планеты — Земли. Ядро Криптона взорвалось через считанные минуты после старта.

Так закончилась история планеты Криптон и началась история новых, всемогущих криптонцев.

Криптонит

С 1943 года радиоактивный минерал из ядра Криптона верой и правдой служит комиксистам, исполняя роль «бога из машины». Когда нужно добавить драмы и не дать Супермену раскидать врагов небрежными щелчками, на сцене появляются эти зелёные кристаллы. Завидев их, Кал-Эл начинает корчиться, как вампир от распятия, теряет способности и становится уязвимым.

Впрочем, зелёный криптонит, разрывающий связь криптонцев с энергией Солнца, лишь один из множества видов этого минерала, придуманных комиксистами. Есть красный криптонит с непредсказуемым эффектом. Есть золотой, отбирающий способности навсегда, есть криптизиум, их возвращающий, и икс-криптонит, дающий сверхсилы землянам. Есть даже розовый, введённый смеха ради в одном из выпусков «Супергёрл»: он превращает криптонцев-натуралов в геев и делает голубое трико Кларка более уместным.

Как правило, встреча с криптонитом ничего хорошего Супермену не сулит. Но изредка кристаллы могут ему помочь. С помощью золотого криптонита он иногда обезвреживал криптонских преступников. А зелёный помог хирургам провести на Супермене операцию, сделав уязвимой его обычно непробиваемую кожу.

Уцелевшие криптонцы

Супермен упал с неба, словно уайлдовский Звёздный мальчик, и был представлен читателям как последний представитель вымершей расы. Но скоро выяснилось, что сородичей Кал-Эла рано хоронить. В «Серебряный век комиксов», наступивший в 1950-е, сценаристы выдумывали одного выжившего криптонца за другим. Правда, первое время их фантазии были однообразны: могло показаться, что на Криптоне все от мала до велика носили трико, плащи и приставку «супер».

Одной из первых таких «переделок» стала Супергёрл, она же Кара Зор-Эл — двоюродная сестра Супермена, дочь его дяди Зор-Эла. Кара была старшей кузиной Супермена, которую отправили присматривать за маленьким Кал-Элом. Её ракета летела до Земли дольше, чем планировалось, и пролежавшая эти годы в анабиозе девушка стала моложе братика на десять с лишним лет.

Появление этой героини в 1959 году публика восприняла как смелое признание женской эмансипации. Но в сущности Супергёрл была точной копией Супермена, только противоположного пола, в мини-юбке и со светлыми волосами.

На Криптоне всё было «супер»: супер-мужчины, супер-девушки…

История того, как Кара уцелела после гибели Криптона, первоначально была грандиозной. Город Арго, где жил Зор-Эл с семьёй, после взрыва планеты не обратился в пепел, как ему подобало, а улетел в космос на относительно целом осколке планеты. Криптонцы, используя продвинутые технологии, окружили свой астероид силовым полем, начали воспроизводить кислород и успели неплохо обустроиться, прежде чем поняли, что обречены. Нет, не потому, что на обломке планеты физически невозможно выжить. Просто криптонит из ядра планеты после взрыва оказался на поверхности Арго и начал отравлять его жителей. Прежде чем умереть вместе с остальными, Зор-Эл успел отправить одинокую ракету с девочкой в сторону Земли.

История с летающим городом, позаимствованная, вероятно, из романа Жюля Верна «Гектор Сервадак», была совершенно не реалистична, но в супергеройском жанре это редко кого смущает. Впрочем, в более поздней версии недочёты исправили: Арго превратили из города на поверхности Криптона в одну из его лун, уже колонизированную к моменту катастрофы. А в сериале «Супергёрл» от предыстории с Арго вовсе избавились. Правда, из-за этого биография Кары вновь стала точной копией Суперменовой.

…супер-обезьяны…

Создавая вариации на тему Супермена, комиксисты «Серебряного века» порой теряли чувство меры. Например, согласно комиксу «Супербой» 1959 года, маленький Кал-Эл рос вместе с… суперобезьяной по кличке Беппо, которая тайно пробралась в его ракету незадолго до старта. Каким-то чудом перевес не помешал дружной парочке долететь до Земли, где у Беппо проявились уже известные нам способности.

А подросший Кларк получил в подарок от сценаристов ещё и суперсобаку. Пса Крипто Джор-Эл отправил в испытательный полёт, прежде чем подвергать риску сына, но ракета сбилась с курса и достигла Земли позже. На новой родине Крипто обрёл интеллект среднего землянина, способность летать и привычку носить красный плащ на голое тело.

В конце 1980-х сценаристы попытались очистить канон от этого суперзоопарка, но со временем не удержались и несколько раз снова показали милашку Крипто.

…и супер-собаки, живущие в Будке Одиночества

Куда интереснее и ярче у создателей получились сородичи Кларка, выбравшие путь суперзлодея. Введение  плохих криптонцев стало закономерным ходом: где ещё взять достойных противников неуязвимому Супермену, как не среди ему подобных? Нельзя же в каждом выпуске ослаблять беднягу при помощи вечнозелёного криптонита.

Супермену пришлось иметь дело и с безумным Джакс-Уром, и с уродливым Бизарро — безмозглым клоном, похожим на зомби в костюме Супермена, и с «первым криптонцем» — чудовищным Думсдеем, который в одном из комиксов даже убил нашего героя (разумеется, ненадолго). Этот эпизод использован в фильме «Бэтмен против Супермена» с тем отличием, что здесь Думсдея с нуля создал Лекс Лютор.

Однако самым впечатляющим криптонским злодеем стал генерал Дрю-Зод. Бывший соратник Джор-Эла, Зод когда-то создал армию клонов и устроил военный путч на Криптоне, но потерпел поражение. Несостоявшегося диктатора заперли в Призрачной Зоне вместе с любовницей Урсой, сыном Лор-Зодом и помощником Ноном (последний, между прочим, был учителем молодого Джор-Эла). Совет Криптона рассчитывал хорошенько проучить мятежника — и в результате спас его от гибели, а заодно подложил свинью Супермену. Все заключённые Призрачной Зоны уцелели после катастрофы. Выбравшись со временем на свободу (в деталях комиксы и фильмы расходятся), Зод немедленно продолжил злодействовать в космических масштабах: попытался покорить Землю и убить отпрыска ненавистного Джор-Эла.

Генерал Зод (в центре), Урса и Нон в фильме «Супермен 2». Армия Криптона явно заказывала форму у Юдашкина

Из врагов Супермена генерал Зод по известности уступает только Лексу Лютору. При этом криптонец куда более могуществен. В фильме «Супермен 2» генерал разгромил голыми руками армию США, подчинил своей воле Лютора и погубил подругу Супермена Лоис Лейн.

Зод и его сообщники стали главными злодеями и в новом фильме «Человек из стали». Здесь генерал уже не столь однозначный злодей — скорее, кто-то вроде полковника Куорича из «Аватара». Ведь он не просто пытается покорить Землю, но надеется спасти за счёт человечества криптонцев. Супермен, противостоящий ему, выглядит почти предателем своего народа.

Крепость одиночества

У Супермена есть свой уголок Криптона на Земле. Это исполинская Крепость Одиночества — цитадель, в которой супергерой уединяется для размышлений, научных экспериментов или отдыха. Местонахождение крепости не известно никому, кроме Супермена, его ближайших друзей и миллионов читателей, которые знают, что она спрятана во льдах Арктики. Идею этой цитадели Сигел и Шустер позаимствовали из комикса про Дока Сэвиджа, как и многие другие черты Супермена.

Согласно первому фильму «Супермен», крепость создана из саморастущего «солнечного кристалла», который завещал сыну Джор-Эл. Благодаря этой крепости великий учёный сумел «пережить» катастрофу в виде интерактивной голограммы, которая обучает и наставляет Супермена. Крепость служит Кларку не только убежищем, но и музеем родной планеты: помимо голограммы, в ней находятся гигантская статуя его родителей и макет города Кандора в бутылке (про оригинал ниже).

Новый Криптон

Введение Призрачной Зоны и выживших в ней преступников вызвало у читателей закономерный вопрос: почему честные граждане Криптона не пытались спастись таким же образом? Разве пересидеть взрыв в тюрьме хуже, чем быть разорванным на куски?

Особенно остро этот вопрос стоит в «Человеке из стали», где Зода и компанию отправляют в спасительное изгнание за считанные часы до заранее известной катастрофы. Зато форма капсул символичная

Сценаристы тоже осознали противоречие и сумели его разрешить. В поздних комиксах упоминается немало невинных криптонцев, которые сбежали в Призрачную Зону, предвидя взрыв. Иной способ избрал молодой Дев-Эм: он заперся в анабиозной камере на орбите, поверив предупреждениям Джор-Эла. А позже выяснилось, что и Зор-Эл вовсе не проявил самоубийственный героизм, отослав Супергёрл с Арго на единственной ракете. Он с женой сумел спрятаться в ещё одном, не упоминавшемся раньше измерении — Зоне Выживания.

Но самая большая диаспора криптонцев уцелела в городе Кандор, украденном андроидом Брейниаком за много лет до катастрофы. Спустя годы похититель городов прибыл на Землю, чтобы пополнить коллекцию новой родиной Супермена, городом Метрополисом. Начистив негодяю физиономию, Кал-Эл отобрал у него бутылку, где находился миниатюрный Кандор, освещённый искусственным солнцем размером с пятак.

Разбить? Поставить на полку? Сдать как стеклотару?

Вернуть городу прежний размер было непростой задачей, но ещё труднее оказалось наладить диалог с криптонцами, которые провели десятки лет в изоляции и не знали ни о гибели родины, ни об особенностях земного Солнца. Многие обитатели Кандора восприняли обретённые суперсилы как доказательство расового превосходства над землянами. Ещё немного, и Супермену пришлось бы спасать Землю от сотни тысяч супер-расистов.

Выход нашёл, как ни странно, злодей Лекс Лютор, который совершил доброе дело из чистого эгоизма — ему и одного-то Супермена было много, а тысячи конкурентов в борьбе за мировое господство и подавно его не радовали. С помощью Лютора жители Кандора создали собственную планету в Солнечной системе на месте пояса астероидов. Так появился Новый Криптон, куда переселились и уцелевшие жители Арго, и даже генерал Зод, решивший снова побороться за власть. У почти вымершей расы появился новый дом, а значит, и надежда.

Новый Криптон. Вот теперь это действительно планета суперлюдей

И лишь самый известный криптонец не стал перебираться на Новый Криптон — на Земле остался Кал-Эл. Или, точнее, Кларк Кент. Ведь, если подумать, он меньше всего похож на уроженца Криптона — Супермен вырос в Канзасе и в душе остаётся обычным американским парнем. Просто очень сильным.