«Созвездие»: сериал о мрачной стороне космоса

Какая она, жизнь в космосе? Как ведёт себя там человеческое тело? А что с законами физики? Ясно лишь одно — в космосе всё иначе, чем на Земле, и «Созвездие» доказывает, что ничего хорошего там с нами не произойдёт.

Астронавтка Джо (Нуми Рапас) работает на Международной космической станции в составе интернационального экипажа — здесь есть и россияне (на самом деле говорящие на ломаном русском), и французы. Помимо них на борту есть загадочное экспериментальное устройство NASA (которое почему-то изобразили странной золотой колбой будто из стимпанк-вселенной). Как нам почти сразу же раскрывают, это устройство служит для изучения нового состояния материи, которое, очевидно, можно обнаружить только в отсутствие гравитации. В начале первой серии устройство активируют для испытаний, и нечто врезается в МКС, разрушая отсеки и оставляя астронавтам очень небольшой шанс на спасение.

Физические повреждения и травмы — лишь первые видимые последствия странной аварии. Как мы узнаем (а точнее, начнём догадываться), изменения коснулись и сознания главной героини. Самая первая сцена сериала происходит на Земле и явно после удачного возвращения Джо — вместе с дочкой она едет в машине посреди завывающей зимним ветром ледяной пустоши. Джо в этой сцене совершенно не похожа на уверенного в себе специалиста, которого мы встретим чуть позже, в сценах на МКС. Она испугана, она от чего-то бежит, ей всё время кажется, что реальность вокруг рассыпается на куски.

Странно ведёт себя не только Джо. Руководитель научных испытаний на МКС, бывший космонавт по имени Генри (Джонатан Бэнкс), больше заботится о загадочном золотом устройстве, чем о жизни астронавтов, и постоянно принимает некие пилюли. Жизнь Джо для него — не в приоритете, гораздо важнее получить результаты исследований. Вскоре Джо поймёт, что с её дочерью, Алисой, тоже что-то не так. И с её мужем что-то не так. С экипажем МКС, вернувшимся на Землю отдельно от неё, что-то не так. Она видит странные вещи, она слышит странные звуки.

На всё это «Созвездие» со временем даст ответы. Сюжет здесь двигается в очень медленном темпе, постоянно прыгая во времени и вкидывая новые факты, которые поначалу не стыкуются с предыдущими. Временами «Созвездие» уходит в сторону психологического хоррора, демонстрируя кровь и отрубленные конечности, временами — в сторону драмы о поиске чего-то неуловимого, словно старое воспоминание, которое никак не удаётся воспроизвести в памяти.

Сериал полон ненадёжных рассказчиков. Здесь визуальные образы — персонажи, их поведение, окружение и сеттинг — в целом гораздо важнее диалогов. Накал драмы создаётся за счёт неуловимых изменений в помещении, смены ракурсов, незначительных деталей, которые при первом просмотре легко пропустить. Для многих, ожидавших более классический хоррор в космосе, такое напряжение внимания окажется избыточным — и они бросят смотреть шоу.

Для других же «Созвездие» станет настоящим подарком. Эта часть аудитории будет долго копаться в каждом эпизоде, стараясь самостоятельно понять, что же на самом деле произошло во время аварии на МКС и кто на самом деле вернулся на Землю, а кто — остался в ледяном холоде на орбите.