9

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках

18 ноября 2021
18.11.2021
323918
6 минут на чтение
«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках

Мария и Ингвар живут и трудятся на отдалённой ферме на севере Исландии. Дни их тянутся в рутине: заботе об овцах, возделывании полей, ловле рыбы, домашних делах и редких разговорах — и рутина скрывает тень какого-то давнего горя, что лежит на душе героев. Этот печальный покой был бы вечным, не случись однажды в Сочельник нечто сверхъестественное с их овцой в хлеву. Весна принесёт зловещую благую весть: овечка разродится необычным ягнёнком. Супруги сочтут малышку чудом, заберут в дом, нарекут Адой и примутся растить как собственное дитя. Но стылый звенящий воздух исландских гор предвещает, что семейное счастье будет недолгим.

Dýrið

Жанр: ужасы, драма
Режиссёр: Вальдимар Йоханссон
В ролях: Нуми Рапас, Хильмир Снэр Гунасон, Бьёрн Хлинур Харальдссон
Премьера в России: 28 октября 2021
Цифровой релиз: 27 ноября 2021
Возрастной рейтинг: 18+
Похоже на: «Ведьма» (2015) • «На границе миров» (2018) • «Пиноккио» (2019)

Исландия — единственная скандинавская страна, кинематограф которой со скрипом сдвинулся с места только к концу прошлого века. Зато сегодня суровая островная поэтика исландского кино бойко метит в топ. И если ещё недавно на фестивалях и конкурсах заявлял о себе в основном артхаус вроде драм Бенедикта Эрлингссона («О лошадях и людях»), Гримура Хаконарсона («Бараны») или Хлинюра Палмасона («Зимние братья», «Белый, белый день»), то на этот раз международным вниманием обласкан исландский фильм ужасов — «Агнец» Вальдимара Йоханнссона.

Выпустила его студия А24 — покровительница так называемых слоубёрнеров, «медленных» авторских хорроров (это А24 подарила нам Роберта Эггерса). В Каннах Йоханнссон забрал приз «Особого взгляда» за оригинальность, а теперь его зловещую драму о непростых овечье-человечьих отношениях Исландия отправляет на «Оскар».

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 2

Над фильмом работала маленькая профессиональная команда. Йоханнссон впервые в режиссёрском кресле, но в кинопроизводстве он уже 20 лет. Он ученик Белы Тарра, мэтра венгерского авторского кино, который и спродюсировал дебют своего протеже. Сценарий написал Сьон Сигурдссон, или просто Сьон — один из самых известных исландских писателей и поэтов, автор песен Бьорк в «Танцующей в темноте» и соавтор сценария грядущего фильма Эггерса «Северянин». Антураж фермы, построенной специально для съемок, создала художница Маргрет Эйнарсдоттир, а кадры волшебных горных ландшафтов снял оператор Эли Аренсон. Саундтрек зловещего дыхания природы и нестройных человеческих чувств написал популярный рок-музыкант Тораринн Гуднасон.

Звезда проекта, актриса Нуми Рапас, шведка, выросшая в Исландии, вернулась из Голливуда в места детства, вспомнила язык, с энтузиазмом сыграла в жуткой сказке о межвидовом материнстве и теперь очень гордится участием в этом диковатом, но душевном проекте. Атмосфера на съёмках получилась точь-в-точь как в фильме: домашняя.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 5

«Агнец» — история на первый взгляд женская и даже материнская. Двое мужских персонажей, заботливый папочка Ингвар (Хильмир Снэр Гунасон) и его брат, непутёвый музыкант Петур (Бьёрн Хлинур Харальдссон), скорее оттеняют драму героини Рапас. Однако, как выяснится, у природы Исландии — лицо мужское или даже баранье и вовсе не столь доброе, как у бородатых фермеров. Также на правах персонажей здесь есть животные (овцы, собака, кошка, лошади).

И, конечно, маленькая Ада, которую, к недоумению спойлерофобов, создатели показали ещё в трейлере: родила овечка в ночь… не ягнёнка, не ребёнка, а неведому зверушку с младенческим тельцем, овечьей мордашкой, одной ручкой и одним копытцем (А24 даже продавали милую куколку Ады в рамках промокампании). Овцедевочка заменила Марии и Ингвару их погибшую дочку. Беби-Ада мила и невинна, как куколка, но играть с малышкой чревато встречей с её настоящим папой.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 1

Парадокс Ады в том, что этот образ полностью открыт и при этом совершенно нечитаем. Его можно свести к кукле за кадром, но невозможно вырвать из ткани фильма, чтобы объяснить логически. Нет никакой фабульной загадки в том, кто именно родится у овечки после рождественских приключений. Однако как персонаж Ада — это тайна. Не девочка, не овечка, а что-то совершенно иное.

Йоханнссон предваряет спецэффекты реальными кадрами овечьих родов, настаивая, что Ада — существо из плоти и крови. Когда супруги впервые видят новорождённую, а затем осторожно прижимают к себе — исключительность происходящего проявляется только в прикосновениях, избыточном волнении, нежности, надежде во взглядах. И только затем, постепенно вовлекая чудесное дитя в образный строй фильма, режиссёр переходит на язык снов и инстинктов и извлекает из бытового сюжета сверхъестественный. Не спустись зловещий дух метелью с белых гор, жили бы Мария и Ингвар спокойно и несчастливо, и фильм о людях без Ады получился бы чертовски скучным.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 4

Исландское кино, как заведено в Скандинавии, черпает образность из местной природы, которая и стала главным действующим лицом в «Агнце». Маленькие люди пытаются выжить и освоиться в распахнутых настежь северных ландшафтах. Как говорила Рапас, вспоминая детство в этих краях, Исландия вызывает чувство, что спрятаться негде. Так и есть. Героям «Агнца» не спрятаться и не спрятать, не уберечь своё незаконное счастье.

Отношения между человеком и природой в фильме традиционно нордические. Просто здесь природа ещё и явилась в жутком фольклорном облике, пугающем не только людей, но и животных, тоже затерянных в метелях, стылых топях и зелени луговой травы. Йоханнссон и Аренсон добиваются эффекта субъектности природы, которая есть нечто большее, чем сумма её проявлений. «Рыбы пасутся на холмах, стада бредут в океане», а Исландия — это дыхание предвечного тумана, который иногда стекает с гор реками белых барашков.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 6

Йоханнссон ищет визуальный язык для повествования о горах и людях. О том, как люди тщетно пытаются отгородиться от природы тонким стеклом, стенами хлева и игрой слов, осмыслить и понять хаос. «Агнец» — выверенный и симметричный, разбитый на главы и драматургически ясный, скудный на жесты и жуткий на грани китча. Но его образность превозмогает жёсткую структуру. Фильм рассказывает об овечьих туманах и туманных барашках, а также о женщине, перед которой открылось чрево природы, но за откровение пришлось дорого заплатить.

Принципиальна нечитаемость пейзажа, непереводимость его жестоких посланий на человеческий язык. Это сближает Йоханнссона и с Эггерсом (задавшим в «Ведьме» и «Маяке» колдовское, праязыковое отношение к изображению), и с общей скандинавской кинотрадицией (тянущейся от Сельмы Лагерлёф и шведского немого кино к Ларсу фон Триеру), и, наконец, с соотечественниками (например, Палмасоном с его ландшафтами смертного одиночества в «Белом, белом дне»).

Люди в «Агнце» приручают барашков, те — приручаются, но отголоски хаоса всё время вибрируют в воздухе, отражаются в овечьих и человечьих глазах и грозят в любой момент нарушить гармонию фермерской жизни.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 7

Ошалевшие от безусловной любви, родители Ады не замечают в ней ничего «иного». Когда брат Ингвара, впервые увидев овцедевочку, справедливо интересуется: «Что это за херня?» — ему отвечают: «Это счастье». И нечего тут обсуждать.

Оригинальность же Йоханнссона в том, что он извлекает ужас даже не из обыденного, а из светлого и беззаботного (вроде веночка на головке Ады), показывая, как «иное» остаётся «иным». За присвоение Ады супруги расплатятся сполна, и безусловная любовь обернётся безграничным ужасом. Но ничья кровь не отменит ни цвета лугов, ни краткой радости семейного примирения, ни горя от потери ребёнка, ни сезона ягнения. Просто в потоке времени исландского тумана человечий век не дольше овечьего.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 9

Источник тревоги в «Агнце» — направленный на мир и героев взгляд, про который неизвестно, кому он принадлежит. Фильм открывается завораживающим субъективным планом: долгим страшным взглядом кого-то, сошедшего с гор. Так смотрит сам пейзаж, потревоженный включённой камерой. Существо тяжёлой поступью бредёт сквозь метель, и перед ним из белизны проступает и тут же разбегается в ужасе табун лошадей. Возможность такого взгляда — недоступного и неведомого человеческим героям — будто постепенно открывается в Аде, которая не может говорить, но может видеть. И когда однажды, незаметно ускользнув от родителей, Ада за углом дома наталкивается на своего настоящего отца — силуэт грядущего ужаса отражается в её блестящем черном глазе.

Снимая природу, порождающую странных существ, Йоханнссон вынужден осваивать иное кинозрение, хотя ничего сопоставимого по силе с первым кадром в фильме не будет. Но, возможно, Ада ещё научится смотреть как папа — когда вырастет.

«Агнец»: жуткая исландская сказка о туманных барашках 8

«Агнец», несомненно, важен для новейшей истории кино. Хотя, несмотря на все удачи, он проще и грубее фильмов того же Эггерса. Йоханнссон избегает нюансов, зато жирно подчёркивает образы (вроде пустой детской кроватки), выделяет отсылки, например к «Собачьему сердцу», приводит правильные цитаты из исландской литературы и фольклора, слишком старательно распределяет время и энергию на каждый кадр. И не успевает набрать воздуха, который тут нужен, чтобы выйти из кульминации фэнтези на финал под Генделя.

Рано гадать, пойдёт ли Йоханнссон дальше и сможет ли убрать страховочные тросы. Но было бы неплохо, сними он следующий фильм сквозь оптику подросшей Ады.

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

«Аркейн»: отсылки к игре, пасхалки и теории о продолжении. Акт 3 13
0
31107
«Аркейн»: отсылки к игре, пасхалки и теории о продолжении. Акт 3

Множество ружей, повешенных в течение сюжета, игровые способности героев и одна теория, ведущая к следующему сезону.

Роберт Маккаммон «Граница»
0
79793
Роберт Маккаммон «Граница». Поле битвы — Земля!

Почти готовая основа для кинобоевика Роберта Эммериха.

Корейский сериал «Зов Ада»: о демонах, сектантах и обречённости 4
0
86220
Корейский сериал «Зов Ада»: о демонах, сектантах и обречённости

Сериал далеко не то, чем кажется по трейлерам.

Мир фантастики №217 (декабрь 2021) 5
0
120815
Мир фантастики №217 (декабрь 2021)

Экранизации «Властелина колец» и рождественское чудо во всех проявлениях.

Фэнтези с ненадежными рассказчиками 7
0
132472
Фэнтези с ненадежными рассказчиками

Книги, где герой что-то недоговаривает, искажает своим восприятием или даже обманывает читателя.

Что почитать из фантастики? Книжные новинки декабря 2021 13
0
140830
Что почитать из фантастики? Книжные новинки декабря 2021

Среди новинок первого зимнего месяца книги Сергея Лукьяненко, Г. Л. Олди, Брома, Сэма Сайкса и других интересных авторов.

Читаем книгу Джо Аберкромби «Мудрость толпы». Финал новой трилогии
0
184191
Читаем книгу Джо Аберкромби «Мудрость толпы». Финал новой трилогии

Глава из начала книги демонстрирует приближение большой катастрофы.

«Фантастические твари 3»: пересказ сюжета слили в сеть 7
0
187657
«Фантастические твари 3»: пересказ сюжета слили в сеть

Прочитали предполагаемую утечку и пришли к выводу, что во вселенной «Гарри Поттера» лучше быть единственным ребёнком в семье. 

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: