Большие герои малого экрана

Путь «Агентов Щ.И.Т.» начался в 2010 году. Комикс-империя Marvel стала частью концерна Disney, и новые владельцы взялись за покорение телевидения. Компания пополнилась новым отделом Marvel Television под руководством Джеффа Лоэба, продюсера «Тайн Смолвиля» и «Героев». Увы, развёрнутая им бурная деятельность чуть было сразу не захлебнулась. Сериал о суровой девушке-детективе Джессике Джонс оказался слишком хардкорным для эфирных каналов и был заморожен, а проект Гильермо дель Торо про Халка никак не поспевал в заданный срок.Решение принесли «Мстители». В мае 2012 года супергеройский кроссовер собрал полтора миллиарда долларов в прокате, доказал безусловный успех киновселенной Marvel (КВМ) и обеспечил режиссёру Джоссу Уидону ключевую роль в её будущем развитии. Его назначили творческим консультантом всей следующей фазы франшизы, и частью его замысла был спин-офф «Мстителей» для телевидения. Канал ABC, также принадлежащий Disney, дал добро на пилотный эпизод и к маю 2013-го утвердил идею Уидона. А она была такой: «концептуальный полицейский сериал» про сотрудников шпионской организации Щ.И.Т. — обычных людей, которые живут на периферии мира супергероев и по мере сил защищают Землю от сверхъестественных угроз.

Лицом проекта стал невозмутимый спецагент Фил Колсон в исполнении Кларка Грегга, что сразу же обозначило преемственность сериала по отношению к фильмам. Колсон — регулярный персонаж КВМ, и его самоотверженная гибель в «Мстителях» дала героям-одиночкам нужную мотивацию для формирования команды. Вот и интрига для первого сезона: как ему удалось вернуться с того света?Отсняв пилотный эпизод, Уидон переключился на создание «Эры Альтрона» и дальнейшую судьбу «Агентов Щ.И.Т.» оставил в руках своего младшего брата Джеда и его жены Мориссы Танчароен. У них уже был опыт работы на ТВ, но для пущей уверенности к ним присоединился опытный шоураннер Джеффри Белл, до этого работавший на «Шпионке» и «Секретных материалах» — отголоски этих проектов в «Агентах» заметны невооружённым глазом.Первый сериал КВМ изо всех сил старался оправдать свою родословную. Визуальный стиль (по крайней мере, поначалу) равнялся на яркую цветовую гамму «Мстителей», а дизайн костюмов создавался с оглядкой на фильм «Первый мститель: Другая война». Визуальные эффекты впечатляли дороговизной, саундтрек — мощью полноценного симфонического оркестра. К тому же на ролях второго плана часто появлялись большие звёзды, как гости из фильмов Marvel, так и новые оригинальные персонажи — в исполнении Билла Пакстона («Чужие»), Кайла Маклахлена («Твин Пикс»), Джона Ханны («Мумия»), Люси Лоулесс («Зена, королева воинов»), Марка Дакаскоса («Братство волка») и Эдварда Джеймса Олмоса («Бегущий по лезвию», «Звёздный крейсер „Галактика“»).

Сериал не уступал «старшим братьям» и по жанровой гибкости. Успех КВМ во многом обусловлен её постоянными экспериментами с форматом: фильмы Marvel могли быть и военными боевиками («Первый мститель»), и фэнтези («Тор»), и комедиями про ограбление («Человек-муравей»). Так же снова и снова меняли себя «Агенты». Первый сезон действительно напоминал полицейский процедурал: команда разномастных спецов расследовала загадочные дела и училась вместе работать на общее благо. Но уже в следующем году сюжет стал более горизонтальным, атмосфера — более мрачной, а персонажи оказались в центре масштабной шпионской войны между фракциями Щ.И.Т. и лазутчиками-неофашистами из организации «Гидра».Дальше — больше. Третий сезонт стал вариацией на тему «Людей Икс», только вместо мутантов (они тогда принадлежали студии Fox) человечество ополчилось на новую расу «сверхлюдей». Четвёртый рассказал сразу три захватывающие истории: мистический боевик о Призрачном гонщике, технотриллер про зловещих роботов-двойников и антиутопию в альтернативной реальности, где Америку захватила «Гидра». А пятый сезон, задуманный как финал сериала, и вовсе стал космооперой. Колсон и его отряд телепортировались в недалёкое будущее, когда Земля раскололась на части, а немногие выжившие попали в рабство к пришельцам. Как вернуться в прошлое и предотвратить апокалипсис?

Даже основная идея проекта не стояла на месте. Чем дальше, тем активнее «Агенты» уходили от исходной концепции Уидона «взгляд простых людей на мир супергероев». Основной состав постепенно пополнялся новыми персонажами со сверхспособностями, а старожилы то и дело получали «апгрейды». Тот же Колсон по ходу сюжета обзавёлся механическим протезом руки — одновременно оружием, сканером и ЭМИ-устройством.Год за годом «Агенты Щ.И.Т.» выбирались из тени «Мстителей» и сами становились полноправными супергероями.

Эта мультивселенная слишком мала для нас двоих

Поначалу амбициозность «Агентов» и их отсылки к фильмам казались беспрецедентным явлением. Многие журналисты и фанаты настроились на скорое появление телегероев в следующих «Мстителях» хотя бы на вторых ролях. А в Marvel Television, похоже, рассчитывали превратить сериал в плацдарм для новых успешных историй.В январе 2015 года по аналогичной схеме — авторы фильмов создают для ТВ спин-офф про второстепенных героев КВМ — был запущен сериал «Агент Картер», ретро-детектив о верной возлюбленной Капитана Америки. Эфиру предшествовали два эпизода-кроссовера с «Агентами Щ.И.Т.». Уже были готовы к запуску «Особо опасные» — новый проект Джеффри Белла про двух супершпионов из группы Колсона; ради этого героев даже вывели из основного сериала в середине третьего сезона. Наконец, появление в сюжете расы сверхлюдей должно было стать прологом к одноимённому фильму, анонсированному в октябре 2014 года.

Увы, все эти планы пошли прахом из-за самой настоящей гражданской войны — но не между супергероями, а в кулуарах Marvel. Руководитель киностудии Кевин Файги, бессменный рулевой фильмов КВМ, устал от ежеминутного контроля со стороны комикс-издательства и его скаредного президента Айзека Перлмуттера. По слухам, именно Перлмуттеру «Сверхлюди» обязаны своим существованием: он отказывался утверждать планы Файги на рискованные кинопроекты вроде «Чёрной Пантеры» и «Капитана Марвел», если тот не компенсирует их более традиционным фильмом... про команду супергероев с Луны.Конфликт дошёл до точки кипения в августе 2015 года. Чтобы не потерять Файги, руководители Disney перевели его студию в прямое подчинение своему собственному киноподразделению, а Marvel Television оставили за Перлмуттером и Джеффом Лоэбом. В таких условиях связь сериалов с будущими фильмами стала маловероятной — что сразу ударило по их привлекательности для фанатов, а значит, и для канала ABC. «Агента Картер» закрыли после второго сезона, «Особо опасных» отменили на стадии пилота. Через полгода Файги избавился от фильма «Сверхлюди», и заведомо обречённую историю в итоге «слили» на телевидение под грохот разгромных рецензий.Ещё одной жертвой раздоров внутри Marvel стал Джосс Уидон. На правах архитектора второй фазы КВМ он поддерживал обмен информацией между авторами. Создатели «Агентов Щ.И.Т.» своевременно получали доступ к сценариям всех кинопроектов, намеченных на 2013–2016 годы, и исходя из этого расписывали сюжет первых трёх сезонов. Но после серьёзных конфликтов на производстве «Эры Альтрона» Уидон разорвал отношения с Marvel. Начиная с четвёртого сезона «Агенты» явно прокладывали свой путь почти вслепую.

То, что изначально казалось главным козырем проекта, обернулось проклятием. Радужные мечты о регулярных кроссоверах между большим и малым экранами оправдались лишь однажды. В конце первого сезона герои разоблачали диверсантов «Гидры», которые внедрились во все эшелоны власти (включая команду Колсона), — а параллельно в «Другой войне» злодеям давал бой Капитан Америка. Сюжет, разыгранный сразу по двум направлениям, получился драматичным и завоевал любовь зрителей. Но ради этого сериалу, чей эфир начался ещё осенью 2013 года, пришлось искусственно затормаживать ход своей истории, чтобы подстроиться под релиз фильма в апреле 2014-го. А это, в свою очередь, отпугнуло немалую часть изначальной аудитории.«Агенты» оказались в заложниках у кинолокомотива. Тот игнорировал их существование — и при этом зорко следил, чтобы сериал не использовал персонажей и идеи, на которые Файги имел свои виды. Сюжет с роботами-двойниками пришлось несколько лет держать на паузе, чтобы не пересекаться с андроидами из «Эры Альтрона». Классический злодей МОДОК должен был появиться по ходу четвёртого сезона, но Marvel Studios неожиданно отозвали персонажа себе. Уже после  ухода из компании Уидон ругался: мол, из всей богатейшей комикс-мифологии телевизионщикам доставались лишь объедки.Впрочем, нет худа без добра. Зависимость от чужих решений не давала «Агентам» стоять на месте. «Доктор Стрэндж» привнёс во вселенную больше мистики? Значит, пора познакомить зрителей с Призрачным гонщиком! «Война бесконечности» обещала новую борьбу с пришельцами? Самое время увести сюжет в космос и закончить сериал зрелищной кульминацией: финал пятого сезона разворачивался параллельно вторжению Таноса.

Но в 2018 году за «Агентов» неожиданно ухватился канал ABC — если верить инсайдерам, о продлении особо попросило руководство Disney. Приключения Колсона и его друзей получили два «бонусных» сезона. По сути, произошёл мягкий перезапуск. От привычного эфирного формата (22 эпизода, с сентября по май) пришлось отказаться ради укороченного летнего релиза, по 13 серий на сезон. Заметно ужался бюджет и размах событий: если раньше авторы могли позволить себе съёмки в Париже и Сан-Хуане, то теперь действие застряло в бесконечных, хотя и красиво оформленных интерьерах.Но главное, «Агенты» отказались от попыток угнаться за КВМ и просто начали рассказывать собственную, не менее интересную историю про «Измерение страха» и погоню за космическими терминаторами-хроникомами. Как так вышло, что персонажи в полном составе пережили Щелчок Таноса? Случились ли вообще события «Войны бесконечности» — или же после всех своих путешествий во времени и пространстве герои провалились в параллельный таймлайн? Непонятно. И, в общем-то, не важно.

Дети капитана Рейнолдса

Тех, кто изначально относился к «Агентам Щ.И.Т.» как к придатку «Мстителей», сериал быстро разочаровал. Ведь оказалось, что его суть не в отсылках и даже не в истории. В каждом сезоне появляется какая-то новая угроза, кто-то пытается дорваться до власти (просто так или во имя общего блага), кому-то приходится искать необычный выход из ситуации, а кому-то — жертвовать собой. Обычный супергеройский сюжет, каких немало.Но что действительно помогало «Агентам» не терять актуальности все эти годы, так это центральный состав героев и постоянное развитие отношений между ними. От соперничества до любви, от поцелуев до драки, от неразрывной дружбы — до готовности целую вечность провести вдали от дорогого тебе человека ради спасения мира. Помимо очевидных перекличек с «Секретными материалами», проект Уидона наследует его собственным работам — «Баффи» и «Светлячку».Неслучайно действие каждый раз возвращается на передвижную базу Щ.И.Т. — гигантский самолёт, где каждому из героев находится свой уголок. Все совпадения с «Серенити» просьба считать неслучайными! Персонажи начинают свой путь как одиночки, многие из них не вписываются в общество или тяготятся грузом прошлого. Но в отряде Колсона, на борту его «Автобуса», они находят пристанище и новый смысл жизни. Дом и семью.

У «Агентов» очень простой посыл: каждый человек заслуживает быть супергероем. По всей Земле (а иногда даже за её пределами) Колсон собирает тех, в ком видит потенциал «стать частью чего-то большего». И вот, эпизод за эпизодом, бездомная хакерша превращается в могучего сверхчеловека, обычный механик — в крутого шпиона, а эпизодические персонажи вдруг вливаются в основной состав, словно всегда там были.Герои постоянно переосмысливают своё место в мире и новообретённой семье. Через весь сериал проходит тема поиска идентичности, а в поздних сезонах персонажи даже встречаются с альтернативными версиями самих себя. И это не самая приятная встреча: те, к кому зрители привыкли относиться с симпатией, в альтернативных условиях оказываются жестокими злодеями, и наоборот. Авторы остроумно и изобретательно исследуют, что делает людей теми, кто они есть. Насколько наше настоящее сформировано прошлым? Как не попасть в зависимость от былых травм и перестать использовать их для оправдания новых ошибок? И что останется от нас после смерти?Последний вопрос для «Агентов» особенно важен. Сериал буквально стартует с «возрождения» Колсона — и по ходу сюжета он, как и многие из его команды, не раз оказывается на грани гибели (а иногда и за гранью). В финальном эпизоде герои даже перешучиваются: мол, кто из них умирал чаще других? Это, кстати, тоже характерная черта сериалов Уидона, который своих персонажей не жалеет. Однако за каждым таким убийством, особенно кого-то из основного состава, скрывается желание не просто шокировать зрителей, а прежде всего подтолкнуть развитие других героев. Смерть — лучший повод задуматься о жизни.

А потому не стоит оплакивать закрытие «Агентов». Всё заканчивается хорошо и в свой срок. Сама реальность будто подстроилась под сериал: начало следующей фазы КВМ временно отложено из-за коронавируса, и последнее приключение Колсона теперь выглядит эпилогом первых двенадцати лет франшизы. Может даже получиться, что седьмой сезон «Агентов» станет единственным крупным проектом Marvel в 2020 году, — почётно, как ни крути!Завершение сериала подводит запоздалую черту и под историей Marvel Television. Компания, созданная на заре новой медиавселенной, успела подарить нам немало ярких героев — Сорвиголову и Карателя, Беглецов и (уже за пределами КВМ) Легиона. Но именно «Агенты Щ.И.Т.» останутся её главным успехом, первым... и последним.

В октябре 2019 активы телеподразделения поглотила Marvel Studios Кевина Файги. Следующий этап КВМ на малых экранах создаётся уже в рамках единого видения: к примеру, в проекте «ВандаВижен» играют актёры из фильмов, а его сюжет повлияет на сиквел «Доктора Стрэнджа».Мечта, с которой стартовали Джосс и Джед Уидоны, Морисса Танчароэн и Джеффри Белл, наконец-то стала реальностью — пусть и не для них. Зато им удалось создать один из лучших супергеройских сериалов в истории: по-киношному зрелищный, драматичный, весёлый и мудрый. А это посложнее, чем мир спасти!