«Настоящий детектив: Ночная страна». Мистика и разгадки 4 сезона (осторожно, спойлеры!)

Надо отдать должное шоураннеру Иссе Лопес и маркетингу HBO — они основательно запутали зрителей намёками на мистические причины происходящего в сериале. Заманчивый тизер с призраками, рассказ о том, как студия Гильермо дель Торо работала над скульптурой замерзших научных работников станции Тсалал… Фанаты ждали, что «Ночная страна» наконец перейдёт грань между нашим миром и той самой Каркозой, о которой грезили персонажи первого сезона. Кстати, отсылки к истории Раста Коула и Мартина Харта тоже вызвали бурные обсуждения в Сети. Но смогло ли шоу выдержать плотный темп первых серий, насыщенных неоднозначными отсылками?

Осторожно, спойлеры! Текст содержит серьёзные спойлеры к сюжету — не читайте дальше, если планируете смотреть сезон!

Она проснулась

Мифология приполярных народов отражает опасности суровой арктической природы. Недаром инуиты и инупиаки, коренные народы североамериканской Арктики, говорят: «Мы не верим. Мы боимся». Из «Ночной страны» можно почерпнуть немало сведений о жестоком северном мире, в котором разворачивается сюжет.

Главной темой нового сезона криминальной антологии стала месть. Причиной конфликта послужило неразгаданное убийство местной активистки Энни К. Тридцать две раны и отрезанный язык — непонятно, кто и зачем так жестоко с ней расправился. «Глухарь» много лет не давал патрульной Эванджелин Наварро (Кали Рейс) спокойно спать — у неё даже образовался пунктик на тему домашнего насилия.

В последней серии Наварро и Лиз Дэнверс обнаруживают на таинственном люке в полу станции Тсалал (привет, «Остаться в живых») отпечаток трёхпалой руки и догадываются, что он принадлежит одной из работниц фабрики по переработке морепродуктов. В доме работниц женщина по имени Би (по видимому, старшая смены) рассказывает им свою версию истории: она обнаружила, что это учёные убили Энни. Би и местные женщины из числа коренного населения ворвались в Тсалал с оружием и заставили преступников выйти обнаженными на мороз. Когда одна из детективов спрашивает, кто же в итоге убил учёных, Би отвечает:

«Они сделали это сами. Когда потревожили её дом во льду. Когда убили её дочь… Если бы они были ей не нужны, то выбрались бы — у них оставалась одежда. Да, они бы замёрзли, но выжили. Но они все погибли. Она захотела их забрать. Она пожрала всех этих тварей и изрыгнула их замерзшие останки на лёд».

Кто же эта «она», о которой на протяжении всего сезона говорит Би и другие персонажи? И что означает фраза «она проснулась», которую бесконечно повторяет Кларк, единственный выживший учёный со станции Тсалал? По ряду намёков фанаты определили, что речь идёт о Седне, инуитской богине моря.

В религии инуитов есть понятие Адливун («те, кто живёт под нами») — это одновременно и духи умерших из подземного мира, и сам этот мир, расположенный под землёй и морем. Там души очищаются, готовясь к путешествию в Страну Луны, где они обретают вечный покой. Духов в «Ночной стране» предостаточно — и муж персонажа Фионы Шоу, который ведёт её по ледяной пустоши (он оказывается призраком отца Раста Коула из первого сезона), и погибший в аварии ребенок Лиз Дэнверс, шёпот которого слышит не только она, но и Наварро.

Правит Адливуном и его духами Седна, Мать или Хозяйка моря — повелительница вод и морских животных. История Седны — по сути, миф о сотворении мира. Множество его версий сводится примерно к одному и тому же: Седну насильно забирают из дома (иногда это делает её отец в обмен на рыбу), выбрасывают из лодки в море, а когда она пытается забраться обратно, ей отрезают пальцы. Они становятся первыми печатями, а Седна — могучей и мстительной морской богиней.

В первом эпизоде помощник шерифа Питер Прайор видит, что его маленький сын Дарвин нарисовал женщину с отрезанными пальцами и выколотыми глазами, на месте которых видны звездообразные раны (такие же, как у Энни К.). Когда он спрашивает об этом жену, она называет женщину «местной байкой», «историей из её культуры», которую Дарвину рассказала бабушка.

По легенде, Седна возвращается в мир людей, чтобы отомстить тем, кто обидел её и нарушил баланс природы. Образ богини объединяет убийство Энни К., учёных, станцию Тсалал, её покровителей — фонд Tuttle United (отсылка к Таттлам, семье педофилов из первого сезона), рудник The Silver Sky, ответственный за загрязнение почвы и воды, и мертворождённых детей местных жителей. Этот клубок предательств, убийств, лжи и насилия связывает по рукам и ногам почти всех персонажей, приводя к кровавой и неоднозначной развязке.

Мишка на севере

Ещё одним повторяющимся образом в сериале стал одноглазый медведь. Он появляется то тут, то там: подмигивающий смайлик на розовом пальто учёного Рэймонда Кларка; мягкая игрушка-медведь с отсутствующим глазом; слепой на один глаз исследователь Отис Хайсс; одноглазый медведь, которого видит Наварро; наконец, её собственный заплывший левый глаз.

Именно белый медведь сильнее всего намекает на присутствие потустороннего в «Ночной стране». Он является и Дэнверс (мишка принадлежал её погибшему сыну), и Наварро — для последней этот образ вообще ничего не значит, однако она тоже слышит и «видит» мальчика после его смерти.

В религии инуитов повелитель белых медведей носит имя Нанук — он решает, заслуживают ли охотники успеха или наказания за нарушение табу. Инуиты поклонялись ему и верили, что Нанук был умным и сильным, «почти человеком».

Что может навлечь гнев бога? Как минимум нарушение запрета — например, неуважение к природе. Поскольку в религии инуитов всё имеет душу (анирник), «неправильное убийство» животного или даже растения мало чем отличается от убийства человека. Когда анирник убитого высвободится из тела, он сможет отомстить. Но существуют ли духи? Или мстят только живые? Однозначного ответа нет. В официальном подкасте HBO Night Country Исса Лопес говорила, что образ прикрытого глаза — это «намёк на то, что мы видим только часть происходящего».

Исследователи на станции Тсалал и горнодобывающая компания The Silver Sky проявляли неуважение к природе и местным жителям — за что и поплатились. При этом руководство не понесло наказание (кроме закрытия шахт), как и в первом сезоне, где правосудие настигло лишь тех, чьими руками творилось зло, но не их вдохновителей. А значит, история повторится. Ведь время, как мы знаем, — это плоский круг. Спираль событий в «Ночной стране» становится, по словам шоураннера, «символом мест и ситуаций, где можно углядеть запредельное, регионов, где спят старые боги в духе Лавкрафта».

Благословенно семя, посеянное во мрак

Неизвестно, кто назвал исследовательскую станцию «Тсалалом» — Лопес или менеджеры HBO, которые пытались привязать «Ночную страну» к лавкрафтиане. Однако это название — двойная отсылка. Во-первых, к рассказу Томаса Лиготти «Тсалал», в котором сумасшедший проповедник секты пытался исправить последствия призыва божества в наш мир. Во-вторых, к роману Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», в котором главный герой скрывается на борту китобойного судна «Грампус» и попадает на загадочный остров Тсалал, населённый племенем дружелюбных туземцев.

Оба произведения связаны с идеей вековечной тьмы и абстрактного абсолютного зла. В «Тсалале» есть строки:

«Нечто мрачное и абсурдное издавна обживалось во всех языках этого мира. Порой оно давало о себе знать, бросая тень на любые попытки объяснить тот или иной необъяснимый случай. Эта тень всегда с нами: во всех легендах о призраках или рассказах о тварях, являющихся в ночи, во всех мифах о демонах и обезумевших богах» (пер. Г. Шокина).

«Ночная страна» тоже не даёт ответов на вопрос, что это было. Проделки древнего мстительного бога? Бесконечный круговорот насилия, чьим символом стала спираль? Трагическое прошлое, от которого невозможно избавиться?

В финале мы узнаём, что Наварро исчезла, и Дэнверс не знает, жива она или нет. Патрульная просто «ушла». Но в мире, как было сказано, ничто не уходит насовсем. И в заключительных сценах мы снова видим Дэнверс и Наварро рядом. Потому что она вернулась в город на летние каникулы? Или Дэнверс наконец-то смирилась с прошлым и теперь может видеть призраков, которые больше её не пугают?