Классиком мы называем человека, которого можно хвалить, не читая.
Гилберт Кийт Честертон

Путь к славе не бывает легким. Джордж Рэймонд Ричард Мартин шел к вершинам известности долго и упорно, не раз рискуя сбиться с пути… Однако старания себя оправдали, и среди всех фантастов, активно пишущих на сегодняшний день, пожалуй, романов именно Мартина ждут с наибольшим нетерпением читатели по всему миру.

Самый яркий и известный фэнтезийный цикл последних лет принадлежит перу, а вернее клавиатуре Мартина. Одни называют «Песнь льда и пламени» новым шагом в фэнтези, другие утверждают, что Мартин спас жанр, третьи на дух не переносят жестокий и реалистичный мир Вестероса. А вот найти тех, кого «Игра престолов» и ее продолжения оставили бы равнодушными, очень непросто.

Еще более верный признак значимости Мартина — то, что почти любого молодого автора, берущегося писать фэнтези, рано или поздно сравнивают с Джорджем, и традиционно в пользу последнего. Сделаться эталоном жанра, едва начав серьезно работать в нем, — это ли не выдающееся достижение?..

Однако за нынешним громогласным успехом «Песни льда и пламени» несколько теряются прошлые достижения фантаста. Часто приходится встречать читателей, которые, восхищаясь повестью о Семи Королевствах, даже не представляют всей широты и разнообразия таланта и творчества Мартина. А ведь на вершину известности в родных Штатах он поднялся не только и даже не столько благодаря «Песни…». К фэнтезийному эпику Джорджа Мартина мы обращались неоднократно, настало время познакомиться поближе и с другими его книгами.

Мал золотник, да дорог

Молодой Джордж Мартин, фанат комиксов и супергероев (Фото: georgerrmartin.com)

Оглядываясь на первые шаги Джорджа Мартина по писательскому пути, нелегко поверить, что это тот же самый человек, который ныне известен во всем мире. Юный Джордж рос, как, наверное, и большинство его сверстников, на популярнейшем развлечении всех американских детей — комиксах. Именно увлечение рисованными героями и их приключениями вдохновило будущего мэтра на литературные эксперименты. Это заметно и в первой оплаченной публикации писателя — рассказе «Герой» (1971) — и во многих других его произведениях.

Начинал Мартин с рассказов и повестей, и очень долго оставался верен малой форме, да и в наши дни порой к ней возвращается. Уже в самых ранних и неуверенных пробах пера заметен потенциал фантаста. Даже подражая любимым комиксам о супергероях или заимствуя из них идеи, Мартин пропускал материал через призму своего таланта и создавал весьма незаурядные произведения.

Однако неправильно было бы говорить, что Мартин уже в юности стал писателем с большой буквы. В отличие от Терри Гудкайнда или Роберта Джордана, которые с выходом первых томов своих циклов «проснулись знаменитыми», путь Мартина был тернист. Публикаций в журналах-однодневках он добивался, постоянно выискивая редакторов, которым бы понравились его работы.

Ранние произведения Мартина регулярно переиздаются. Последний раз «Хроники тысячи миров» выходили на русском в 2014-м

Долгое время Джордж уделяет почти все свое время малой форме. Он пишет об исследовании и заселении людьми космоса, но рассматривает тему в весьма необычном ключе. В повести «Песнь о Лии» и рассказе «Путь креста и дракона» (лауреаты премии «Хьюго») автор затрагивает тему столкновения человека космической эры и религии, что позволяет ему по-новому взглянуть на многие вечные вопросы, связанные с верой. И даже в тех произведениях, где происходит тот или иной конфликт человека с неизведанным (например, рассказ «Мистфаль приходит утром»), Мартин уделяет куда больше внимания внутренним переживаниям героев, чем непосредственно конфликту.

Не обошел Мартин вниманием и историческую прозу. Примером его работы в этом жанре может служить рассказ «Крепость» об осаде русскими войсками крепости Свеаборг, которую сдали, поскольку в условленное время шведский флот так и не пришел на помощь осажденным.

В семидесятые годы складывался фирменный стиль Мартина. Непредсказуемые, захватывающие и порой до дрожи в коленях натуралистичные произведения пробирали читателя до глубины души. Еще один лауреат «Хьюго», повесть «Короли пустынники», может с легкостью повергнуть в леденящий ужас даже далеко на самых впечатлительных поклонников фантастики. Мартин нередко использует жестокие и страшные образы, но тем более сильные эмоции они вызывают у читателей.

Неудивительно, что Джордж немало потрудился и на ниве ужастиков. С мистикой связан его опыт работы в Голливуде: некоторое время Мартин трудился над созданием сценариев для знаменитого сериала «Сумеречная зона», а затем состоял в этом проекте редактором. Кроме того, писатель принял деятельнейшее участие в работе над фэнтезийным сериалом «Красавица и чудовище», в котором выступил еще и продюсером. Но хотя Мартин крутился в индустрии телевизионной фантастики не один год, по-настоящему своим он в ней так и не стал, и покинул Голливуд в начале девяностых.

В минувшем году на русском языке был издан двухтомный сборник «Ретроспектива», в котором самим Джорджем с любовью и вниманием собраны все его самые заметные произведения в малой форме. По объему сборник совсем не мал, но удовольствие от чтения пропорционально огромному количеству страниц.

Среди вампиров

«Сумеречная зона» — не единственный опыт писателя в области мистики. Его повесть «Шесть серебряных пуль» имела шансы быть перенесенной на экран — об этом велись переговоры, — но так и осталась только на бумаге. А ведь это одно из наиболее самобытных и интересных произведений об оборотнях во всей мировой фантастике.

Но главным произведением Мартина в этом жанре были и остаются «Грезы Февра». Пожалуй, столь же необычно и ярко о вампирах в последние десятилетия писала только Барбара Хэмбли…

О вампирах не с первого взгляда

Действие книги разворачивается в девятнадцатом веке, в рабовладельческой еще Америке. Молодой вампир Джошуа Йорк заказывает корабль, на котором он смог бы спокойно путешествовать, скрываясь от солнечного света. Но Йорк не безжалостный убийца, для которого судно — способ скрыть следы преступлений, а исследователь, жаждущий научить своих сородичей жить без постоянных кровавых пиршеств и не опасаясь солнца. Как это обычно бывает, учение Джошуа приходится по душе не всем кровопийцам.

Мартин старается подойти к вопросу существования вампиров с точки зрения образованного человека двадцатого века. Его кровососы — не сверхъестественные существа, а просто другая раса, живущая параллельно с человечеством и несколько отличающаяся от нас с вами. Все их особые способности объясняются иной генетикой — никакой магии.

Кроме оригинального подхода и очень глубоко выписанных персонажей, «Грезы Февра» отличаются от большей части современной вампирской прозы относительно невысоким количеством насилия и жестокости. Книга не лишена устрашающих эпизодов, но мурашки по коже читателя пробегают благодаря постепенному нагнетанию напряжения и мрачной атмосфере, а не банальной кровище. Да и для ставшего уже привычным после романов Энн Райс и Лорел Гамильтон сексуального подтекста в «Грезах Февра» не нашлось места.

И даже несмотря на то, что «Грезы Февра» — всего третье обращение Мартина к крупной форме, этот роман всегда пользовался заслуженной популярностью и выдержал несколько переизданий.

Реалистичная фантастика

Впрочем, на протяжении большей части своей карьеры Джордж Мартин оставался прежде всего фантастом. Достаточно полное впечатление о творчестве Мартина на поприще фантастики можно составить по роману «Шторм в Гавани ветров», написанному в соавторстве с Лизой Татл.

«Умирающий свет» — первый роман Джорджа Мартина

В книге есть и неординарный сюжет, и захватывающие, динамичные сцены, но главная изюминка «Шторма…» — проработанные образы персонажей и их развитие. И в этом романе, и в большинстве других своих произведений Мартин использует фантастику лишь как художественный прием. Вымышленные миры и события становятся проводниками идей и размышлений писателя, позволяют глубоко, как никогда, заглянуть во внутренний мир героев. Пусть проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, и не существуют в нашей вселенной, зато в научно-фантастическом антураже они выглядят актуальными и очень реалистичными.

По схожей схеме построен и межавторский проект «Дикие карты», редактором и главным идеологом которого стал Мартин. Книжная серия началась с настольной игры, подаренной Джорджу одним из друзей-писателей. Солидные мужчины с упоением играли в супергероев, ввергали мир в войны и спасали его… Тут в очередной раз дало о себе знать увлечение Джорджа комиксами.

Свежее переиздание Диких Карт не обошлось без упоминания «Игры престолов»

Писатели решили превратить настольную игру в литературную, и сделали это. С 1987 года вышло уже более полутора десятков сборников рассказов, действие которых разворачивается в общем мире, но с разными героями. «Дикие карты» рассказывают о приключениях тузов и джокеров — людей, подвергшихся влиянию инопланетного вируса. Одни становится преступниками, другие — героями… «Дикие карты» можно смело назвать литературными комиксами, хотя поднимаемые в них проблемы на порядок серьезнее тех, к которым обращается большинство графических новелл о супергероях. Недаром, помимо самого Мартина, к циклу приложили руку многие его именитые друзья во главе с Уолтером Уильямсом и Роджером Желязны. Тут вам и борьба меньшинств за свои права, и вопросы долга и справедливости, и многие традиционные для американского общества проблемы. Но вот для российского читателя многое в «Диких картах» выглядит чуждым и непонятным, не говоря уж о непривычной стилистике… Однако первые три тома уже изданы на русском языке и, судя по всему, их выпуск продолжится.

Пройдоха-эколог Таф и его кошка

Особняком в творчестве Мартина стоит другой цикл, состоящий из небольших по объему рассказов, правда, на этот раз лишь его собственных. Пожалуй, «Приключения Тафа» — наиболее сюжетные из всех историй Мартина. В центре повествования — толстый циничный ученый, путешествующий по галактике на персональном тридцатикилометровом космическом корабле и помогающий решать экологические и биологические проблемы на разных планетах. Не бескорыстно, конечно… А если, получив помощь Тафа, планета окажется банкротом или будет ввергнута в еще большие неприятности… Ну что ж, винить незадачливым заказчикам остается только себя.

И хотя по увлекательности сюжета «Приключения Тафа», вероятно, превосходят большую часть прочих произведений Мартина, стиль мэтра все же остается заметен и в этих рассказах. Как обычно у Джорджа, вы не найдете здесь безупречных героев, ведь даже сам Таф мало походит на рыцаря без страха и упрека…

Отнюдь не лебединая «песнь…»

Не обошел Мартин стороной и рыцарей. Появившаяся в конце двадцатого века «Песнь льда и пламени» буквально перевернула жанр фэнтези. Не то чтобы прежде никто не писал фэнтези, опираясь на реальную историю, или не создавал весьма мрачные и реалистичные миры… Но никто не делал этого настолько ярко, как Мартин. К тому же Джордж выпустил «Игру престолов» в очень подходящий момент, когда многие читатели устали от более-менее стереотипных фэнтезийных приключений и искали чего-то принципиально нового.

Недаром меньше чем за десять лет цикл, состоящий на данный момент всего из четырех романов и пары повестей, успел обрасти огромным количеством «сопутствующей» продукции. Компания Fantasy Flight Games уже несколько лет выпускает отличную коллекционную игру по мотивам «Песни», выпущена настолка, а в прошлом году появилась на прилавках и ролевая игра. Вышла мини-серия комиксов по повести Мартина «Межевой рыцарь», а следующим шагом станет тактическая игра с миниатюрами.

«Песню» иллюстрирует множество ведущих фэнтезийных художников. Недавно увидел свет потрясающей красоты сборник лучших иллюстраций саги Мартина, и особенно приятно, что в нем в наибольшем количестве представлены работы нашего соотечественника Романа Папсуева.

Четвертая часть саги, «Пир стервятников», был номинирован в этом году на «Хьюго». Российские издатели сильно затянули с его появлением на русском языке, но к выходу этого номера журнала роман уже должен появиться в продаже. В отличие от третьего тома «Песни», «Пир…» почти лишен драйва и смертей центральных персонажей. Зато он должен прийтись по душе всем любителям интриг и неспешного течения событий. Мартин подводит итоги предыдущих книг и выставляет героев на позиции перед финальным противостоянием.

* * *

Творчество Джорджа Мартина многогранно и разнообразно, но все его произведения выполнены на высочайшем уровне, недоступном большинству современных авторов. Почти каждый любитель фантастики сможет найти среди умных и непредсказуемых историй Мартина те, которые западут в душу именно ему… Но немало и тех, кто с равным удовольствием наслаждается всеми романами, повестями и рассказами Джорджа, к какому бы жанру они нм относились.

Если вы еще не знакомы с произведениями этого замечательного писателя или успели встретиться лишь с одной гранью его творчества, то вам обязательно стоит наверстать упущенное. Поверьте, вы не пожалеете.

Статья перенесена со старого сайта. При переносе иллюстрации заменены на более актуальные.