Слишком много супергероев

Как они все в «Войне бесконечности» на экране-то поместятся?

В кинобизнесе все определяется кассовыми сборами. Если фильм окупился в прокате и принес прибыль, он обречен на превращение во франшизу, даже если оригинальный сюжет не предполагал продолжения. Владельцы киностудий не любят рисковать, не жалуют новаторские идеи, предпочитают перестраховываться и обожают повторять один раз сработавший прием. Стоит какому-то фильму выстрелить, как на нас обрушивается целая волна аналогов, клонов, сиквелов и ребутов.

Если посмотреть на премьеры этого года, от количества сиквелов, приквелов, ремейков и новых прочтений начнет рябить в глазах: «Красавица и чудовище», «Конг: Остров черепа», «Джон Уик 2», «Стражи Галактики 2», «Три Икса 3», «Росомаха 3», «Тор 3», «Планета обезьян 3», «Трансформеры 5», «Пираты Карибского моря 5», «Форсаж 8», «Звездные войны. Эпизод VIII»…

То, что можно сказать об одном конкретном фильме, можно сказать и о целом направлении или жанре. На волне успеха «Сумерек» нас завалили разнообразными «вампирскими» поделками. В этом году нас ждет семь фильмов про супергероев (считая «Лего Фильм: Бэтмен»), в следующем — девять, в 2019-м — семь, и так далее. В среднем один супергеройский фильм выходит раз в полтора месяца. В прошлом году за два месяца вышло целых три картины — «Бэтмен против Супермена» (25 марта), «Первый мститель: Противостояние» (6 мая) и «Люди Икс: Апокалипсис» (27 мая).

График премьер на пару лет вперёд. Когда вы отворачиваетесь, эти значки толкаются локтями

Если в дальнейшем количество премьер возрастет, каждый новый релиз станет рядовым событием. Аудитория устанет от приключений мужчин в трико и начнет придирчивее подходить к выбору следующего сеанса. Конечно, монстрам вроде «Лиги справедливости» или «Мстителей» нечего беспокоиться за свою кассу, а вот как быть с менее популярными персонажами типа Капитана Марвел, Шазама или Аквамена? Их ждёт эпоха жесточайшего естественного отбора.

Уже сейчас киностудии не церемонятся с плохо зарекомендовавшими себя персонажами. «Сорвиголове» хватило провалиться всего один раз, чтобы забыть дорогу на большой экран (хотя на сервисе Netflix Мэтт Мэрдок чувствует себя вполне уверенно). «Фантастической четверке» повезло больше, она получила шанс на перезапуск, но Джош Транк настолько не справился с задачей, что Мистер Фантастика и Сью Шторм вряд ли вернутся на экраны в ближайшее время.

Хороших историй много не бывает

Большинство супергеройских фильмов основано на комиксах. И хотя про самых популярных персонажей накопилось немало интересных сюжетов, их количество ограничено, и бесконечно пользоваться этим источником нельзя.

Тем более что у комиксов и фильмов есть важное различие: несмотря на вереницу глобальных событий, постоянные смерти и воскрешения персонажей, комиксы DC и Marvel практически зависли во времени. Бэтмену уже лет шестьдесят как немного за тридцать. Человек-паук окончил школу в конце 1960-х, а сейчас едва разменял четвертый десяток. Кино не может себе позволить такую роскошь. Актеры стареют и уходят из проектов, одинаковые безликие злодеи приедаются, а отсутствие прогресса ведет к сокращению сборов.

Загадочная история Питера Паркера

Выходом становятся полные и частичные перезапуски вселенной, но этим приемом нельзя злоупотреблять. Сколько можно убивать несчастных родителей Брюса Уэйна и повторять, что с большой силой приходит большая ответственность? И есть ли более верный способ сообщить аудитории, что ваши фильмы — одноразовая пустышка, чем каждые несколько лет делать их неканоном?

А если Росомаха, Железный человек, Тор и Капитан Америка все-таки уйдут на покой и уступят сцену новому поколению героев, смогут ли Алая ведьма, Вижен, Черная пантера, Капитан Марвел, Человек-муравей, Шазам и Аквамен стать им адекватной заменой? Да, Marvel сумели сделать суперзвездами даже говорящего енота и разумное дерево, а доктора Стрэнджа издали не отличить от Тони Старка. Но вряд ли это будет работать всегда.

Гонки бюджетов и масштабов

Чтобы раз за разом завлекать народ в кинотеатры, создателям приходится обещать, что в новой части франшизы они покажут нечто невиданное. Одиночных приключений культовых героев более недостаточно, давайте они будут сталкиваться друг с другом даже в условно сольных фильмах. Драться с суперзлодеями — прошлый век, пускай теперь хорошие парни бьют морду друг другу, а зритель решает, кто прав! Спасать Нью-Йорк или Готэм — детские шалости, замахнемся на целую планету, а то и вселенную! Больше драк, больше спецэффектов, больше масштаб, выше ставки!

Внимание на слоган! Правда, на самом деле Стражи тоже спасали одну планету

Но всему есть предел. После того как Мстители объединятся со Стражами галактики и сразятся с Таносом за Камни Бесконечности, какой следующий злодей сможет стать ему ровней? И никто не способен действовать на нервы Бэтмену так же сильно, как Джокер.

Даже лучшие зрелища успевают приесться. «Эра Альтрона» не превзошла по сборам первых «Мстителей», а ведь затраты на производство второго фильма были выше. Так будет и дальше — чем амбициознее планы создателей, тем больший требуется бюджет. Но кассовые сборы не могут расти бесконечно, и прибыльность каждого следующего проекта будет снижаться. Рано или поздно киностудии поймут, что тратят на супергероику слишком много, а должной отдачи уже не получают.

Студийный контроль убивает свободу

В более скромных проектах, не рассчитанных на гигантские сборы, создатели могут пойти на эксперименты. Порой в результате получается «Дэдпул», и риски окупаются сполна. А порой не получается. Но как только бюджет фильма становится слишком большим, студии перестают рисковать и начинают жёстко контролировать съёмочный процесс.

Когда Fox поняли, что с перезапуском «Фантастической четверки» что-то не так, Джоша Транка отстранили от производства собственной картины. Когда Warner Bros. не понравилось то, что снял Дэвид Эйр, «Отряд самоубийц» отправился на пересъемки и перемонтаж. Студийных боссов можно понять: они вкладываются в фильм, заранее анонсируют дату премьеры, и каждая новая картина должна быть частью общего замысла. Но на практике это означает, что режиссеры получают все меньше творческой свободы.

Интересно, то, что Существо ходит без штанов — идея Транка или студии?

От этого не застрахованы даже самые авторитетные постановщики. Кевин Файги настоял, чтобы Джосс Уидон вставил в «Эру Альтрона» выбивающуюся из сюжетной канвы сцену с Тором и колодцем Мимира. А ведь к тому моменту в портфолио Джосса значились полтора миллиарда долларов, заработанные первыми «Мстителями»! Сэма Рэйми после успеха первых двух частей «Человека-паука» заставили включить в третий фильм Венома, потому что этот персонаж был популярен в комиксах. Что говорить о менее авторитетных кинематографистах?

В таких условиях неизбежны конфликты, и их исход предсказать нетрудно. Проще расстаться с талантливым, но упрямым постановщиком, чем рисковать кассовыми сборами или нести убытки из-за сорванных сроков. Эдгар Райт покинул «Человека-муравья», Мишель Макларен оставила «Чудо-женщину», а Тим Миллер отказался от второго «Дэдпула». Каждый раз режиссёру находили более сговорчивую замену.

Повторы убивают оригинальность

Студийный контроль, возможно, не так уж плох, ведь без него съемки могут превратиться в неуправляемый хаос. Но студийные боссы слишком игнорируют оригинальность и пытаются подражать примерам удачного кино. Если какой-то фильм стал кассовым хитом, нужно повторять использованные в нем приемы, пока они не начнут вызывать у зрителей тошноту.

Мрачный и реалистичный «Темный рыцарь» Нолана оказался хитом? Давайте пихать мрачность везде, даже туда, где ее в принципе не должно быть, — в «Фантастическую четвёрку», в «Человека из стали». Джокер был сумасшедшим и непредсказуемым, и эта роль принесла Хиту Леджеру «Оскар»? Давайте каждого злодея сделаем безумцем, чьи мотивы не поддаются логике. «Мстители» свели героев в одном фильме и стали кассовым хитом? Срочно делаем «Лигу справедливости» с Бэтменом и Чудо-женщиной. Плевать, что Marvel подводили фанатов к «Мстителям» на протяжении пяти фильмов и четырех лет, — соберём «Лигу» за один фильм, а новых персонажей введем в виде папок на жестком диске Лекса Лютора. Зачем они ему? Да какая разница, он же безумен, как Джокер! Джокеру не нужны были мотивы, нам тоже.

Какое-то время такие приемы могут работать, но одно и то же зрелище начинает приедаться.

«Моя мотивация? Я, как и все зрители, просто хотел, чтобы эти двое наконец подрались!»

Мода на жанры приходит и уходит

Каждый раз, стоит кинематографистам увериться, будто они поняли, что именно нужно зрителям, что-нибудь ломает всю картину. Появляется дерзкий безумец с новым и оригинальным кино, и вкусы публики меняются. В 1976 году никто не верил в успех «Звездных войн», а теперь каждая новая часть саги собирает в прокате миллиард. В 2000-м сомневались в «Людях Икс», в 2005-м мало кто знал Кристофера Нолана, а в 2015-м пророчили провал «Дэдпулу». Некогда популярный жанр мюзиклов пытаются объявить мертвым уже не первый десяток лет. А затем появляется Дэмьен Шазелл, и вот «Ла-Ла Лэнд» получает четырнадцать номинаций на «Оскар»!

«Дэдпулу» на сей раз «Оскаров» не досталось. Хватит с него и миллионов

Революции в кинематографе происходят внезапно, но неизбежно. То, что казалось незыблемым несколько лет назад, сегодня уже отходит в прошлое. Вестерны несколько десятилетий оставались самым популярным жанром, а затем «Врата рая» стали одним из крупнейших провалов в истории кинематографа.

Несколько лет назад казалось, что эра сиквелов и ребутов будет длиться вечно. Но вот вторые «Черепашки-ниндзя» проваливаются вместе с «Алисой в Зазеркалье», очередные части «Звонка» и «Другого мира» ставят кассовые антирекорды. И аналитики уже поговаривают, что тренд на продолжения начинает уходить. Десять лет назад никто не брал в расчет кабельное телевидение и ничего не слышал о стриминговых сервисах. А сейчас даже кинематографисты с именем считают за честь поработать с HBO, Netflix или NBC.

«Звездные войны», «Апокалипсис сегодня» и «Челюсти» в свое время стали шедеврами, потому что в них никто не верил и режиссёры не боялись рисковать. А если постоянно пытаться повторять успех уже снятого кино, исключив из уравнения риск, результаты будут сильно хуже.

* * *

Конечно, кризис супергеройского кино случится не в один день и не завтра. О неминуемой смерти жанра говорят уже много лет, а супергерои по-прежнему на высоте. После «Бэтмена против Супермена» и «Отряда самоубийц» многие успели похоронить киновселенную DC, но Warner не собираются сворачивать планы по свержению Marvel с кинотрона.

Наконец, шансы на долгую жизнь супергероике даёт её умение органично смешиваться с другими жанрами. Второй «Капитан Америка» оказался отличным политическим триллером, «Человек-муравей» напоминает фильмы про ловких воров вроде «Одиннадцати друзей Оушена», «Стражи галактики» — это комедийная космоопера, а в новом «Пауке» многие рассчитывают увидеть подростковую комедию.

А доктор Стрэндж — фэнтези про сорокалетнего Гарри Поттера

Если киностудиям и в дальнейшем удастся придумывать что-то новое, если и дальше будут появляться рискованные проекты, а талантливым постановщикам позволят искать новые ходы и выходить за рамки жанра, супергеройским фильмам еще долго ничего не грозит. Ну, кроме новых «Звездных войн» каждый год.