Держитесь подальше от болот: что такое южная готика

24 мая 12:00

9056

17 минут на чтение

Старые, некогда богатые поместья, из глубин которых слышатся подозрительные шорохи. Заброшенные плантации, где раньше трудились чернокожие рабы. Тёмные болота, скрывающие нечто страшное. Местные жители, от которых исходит ощущение смутной угрозы. Все эти детали складываются в образ зловещей глубинки на юге США — края, где не хочется заблудиться случайному путнику. Какие тайны он прячет?

Южные болота: место смерти и возрождения

Говард Лавкрафт «Зов Ктулху»

пер. Э. Серова, П. Лебедев, Т. Мусатова, Т. Таланова

Лишь только поэт или безумец мог бы отдать должное тем звукам, которые доносились до людей Легресса, продиравшихся сквозь болотистую чащу по направлению к красному свечению и глухим ударам тамтама. Есть, как известно, звуки, присущие животным, и звуки, присущие человеку; и жутко становится, когда источники их вдруг меняются местами.

Болото сложно назвать гостеприимным местом. Тёмная застоявшаяся вода, покрытая цветущей ряской, поросшие мхом гнилые деревья, не пропускающие солнечный свет, и голодные аллигаторы, снующие в воде. Но самое страшное — топь, жадно засасывающая любого, кто в ней оказался, чтобы никогда больше не выпустить из своих объятий.

Страшно... но живописно!

Инженерный корпус армии США

Неудивительно, что самые известные болота Луизианы называют «болотами призраков». Рассказывают, что там погибло множество рабов, которые пытались сбежать от жестоких хозяев, а одна из жриц вуду и вовсе прокляла это место. Если на болотах призраков и не водились монстры, то их следовало бы придумать.

Говард Филлипс Лавкрафт, отец американского хоррора, знал толк в пугающих созданиях. Его чудовища, как и он сам, стремились к уединению и, разумеется, не могли пройти мимо топей. Именно на южных болотах в самом известном его рассказе «Зов Ктулху» (1926) проводятся нечестивые обряды. Эти же болота грезятся главному герою в рассказе «Тварь в лунном свете» (1927), а рассказ «Показания Рэндольфа Картера» (1919) учит не вскрывать старые склепы, если они находятся неподалёку от Большой кипарисовой топи. Хотя Лавкрафта не причисляют к авторам южной готики (его сердце скорее принадлежит Новой Англии), рассказы «затворника из Провиденса» сильно повлияли на развитие жанра.

Болота всегда любили и режиссёры триллеров — те вдобавок к монстрам селили здесь маньяков и прочих недружелюбно настроенных личностей. В фильме «Ночь охотника» (1955) Чарльза Лотона есть жуткая сцена, где двое детей убегают от убийцы по бескрайним топям. Их преследователь — Гарри Пауэлл, безжалостный злодей с татуировками «любовь» и «ненависть» на пальцах рук. Значительную часть сюжета Гарри притворяется проповедником (стереотип о крайней религиозности южан всё ещё живуч). Однако делает он это, чтобы выяснить у детей, где их отец (умерший в тюрьме) спрятал деньги.

Фильм «Ночь охотника» — говорят, проповедник-то ненастоящий!

United Artists

На болотах разворачивается и финальная схватка адвоката Сэма Боудена и уголовника Макса Кэди в фильме «Мыс страха» (1962). Эта лента имела такой успех, что в 1991 году на экраны вышел ремейк Мартина Скорсезе, где роль преступника и озлобленного сталкера досталась Роберту Де Ниро. Наконец, в фильме «Южное гостеприимство» (1981) Уолтера Хилла взвод солдат находит свой конец на болотах Луизианы от рук разъярённых каджунов (франкоязычной этнической группы, обитающей в этом штате). Картину называли аллегорией войны во Вьетнаме, которая тоже закончилась весьма печально.

Появлялись южные топи и в играх. Для тех, кто предпочитает не только любоваться на чудовищ, но и охотиться на них, компания Crytek выпустила шутер Hunt: Showdown (2019). В нём можно встретить целый парад кошмарных чудовищ: Хламоклюва, напоминающего гигантский остов гниющего ворона, Мясника с пугающим крюком и головой свиньи, таинственного Убийцу с неестественно вытянутыми конечностями и монструозного Паука. Игрок примеряет на себя роль охотника за головами XIX века, который истребляет тварей на осквернённых болотах Луизианы, параллельно отстреливаясь от конкурентов. Оружие здесь соответствует эпохе, так что придётся привыкать к старинным пистолетам и учиться экономить патроны.

Луизианские болота — одна из локаций, где скрывается банда Датча ван дер Линде в шутере Red Dead Redemption 2 (2018). Там игроков поджидают голодные крокодилы (будьте внимательны к странным звукам), культисты, трупы беглых чернокожих рабов и другие «приятные» сюрпризы. Red Dead Redemption 2 — классический вестерн, разработанный Rockstar Studios. В нём рассказывается история бандитов, пустившихся в бега после неудачного ограбления. В странствиях их заносит во множество живописных мест, что делает игру своеобразной энциклопедией Дикого Запада.

Типичный обитатель болот в игре Hunt: Showdown

Crytek, 2019

Иногда болото не отнимает жизнь, а помогает её сохранить. Так произошло с Алексом Ольсоном (затем — Алеком Холландом), гениальным учёным из вселенной DC. Он умер в топях, но обрёл новую жизнь как Болотная тварь. Образ подобного существа впервые появился в рассказе Теодора Старджона «Оно» (не путать с романом Стивена Кинга), написанном в 1940 году, однако известность приобрёл именно герой рисованных историй. Художник Лен Уин придумал имя персонажа случайно — но его идея понравилась Джо Орландо, редактору хоррор-антологий в издательстве DC. Некоторое время Тварь была просто немым монстром, тоскующим по человечности и потерянной возлюбленной.

А ещё был сериал:

Сериал «Болотная тварь» закрыли. Мнение: туда ему и дорога!

Юлий Ким младший

31.08.2019

10598

Сериал закрыли после первых, удачных эпизодов, и многие его оплакивали. Они просто ещё не видели, что будет дальше...

Всё изменилось, когда герой попал в руки Алана Мура. Его серия комиксов добавила истории Болотной твари глубины: существо, считающее себя Алеком Холландом, вернулось к жизни не просто так, а для защиты природы. Отныне оно не одиночка, а преемник целой череды созданий, поддерживающих жизнь на планете. В их ряды Мур со свойственным ему юмором вписал всех Болотных тварей, которые существовали до этого. Кроме того, он придумал сюжетный поворот, который затем использовали многие сценаристы комиксов, — искусственные воспоминания, вводящие в заблуждение и героя, и читателя.

Алан Мур переработал образ Болотной твари и создал культовую серию комиксов

Азбука, 2021

Лешего из вселенной Marvel преобразил контакт с магической силой Нексуса

Marvel Comics, 2012

У Болотной твари есть двойник во вселенной Marvel — Леший. Несмотря на внешнее сходство с персонажем DC, предыстория у этого монстра немного другая. Создатели Лешего, сценаристы Стэн Ли и Рой Томас, а также художники Джерри Конвей и Грэй Морроу, сделали своего героя учёным. Тед Саллис работал над воссозданием сыворотки суперсолдата (той самой, при помощи которой появился Капитан Америка). Когда за результатами его исследований началась охота, Саллис вколол себе единственную дозу сыворотки, а затем, спасаясь от преследования, въехал на машине прямо в топь. Учёного считали погибшим, но он вернулся — как монстр, почти лишённый разума, но способный ощущать чувства других людей. Чтобы чудище не заскучало, его сделали хранителем Нексуса Всех Реальностей — портала, связывающего альтернативные измерения. Один из выходов Нексуса находился как раз на болоте Лешего.

Вуду: проклятия, куклы и ожившие мертвецы

Терри Пратчетт «Ведьмы за границей»

пер. П. Киракозова

— А там, откуда родом я, мы называем это вуду, — сказала госпожа Гоголь. Изборождённый морщинами лоб нянюшки сморщился ещё больше.

— Это что-то вроде возни с разными там куклами, мертвецами и прочим?

— Ровно в той же степени, в какой ведьмовство — это беготня голышом и втыкание булавок в людей, — спокойно парировала госпожа Гоголь.

Множество зловещих слухов ходят и о религии, известной как вуду. В её основе — традиционные африканские верования, привезённые чернокожими рабами в Новый Свет. Они поклонялись духам, которые должны были защищать их… а порой и помогать отомстить. Со временем эти культы причудливо переплелись с католичеством и суевериями разных стран: например, покровительницу красоты Эрзули изображают в виде Девы Марии, а проводник между мирами Папа Легба отождествляется со святым Петром.

Дух-лоа Папа Легба в сериале «Американская история ужасов» может даровать бессмертие и вечную молодость — но цена слишком высока

FX, 2013–2014

Вуду сыграло важную роль во время Гаитянской революции 1791–1804 годов, после которой колония получила независимость, а чернокожие рабы — свободу. Как утверждали некоторые современники, к восстанию невольников подтолкнул ритуал в Буа Каймен: раб Дутти Букман совершил жертвоприношение и предсказал, что жители Гаити одолеют французских угнетателей.

Чтобы ограничить распространение опасного культа, с помощью которого можно было подстрекать невольников к бунту, в середине XIX века в Луизиане даже начали запрещать вудуистские ритуалы и арестовывать тех, кто их практикует. О вуду рассказывали страшные истории: говорили, что его последователи поклоняются дьяволу, приносят кровавые жертвоприношения и устраивают оргии, а ещё могут наслать смертельные проклятия или сделать человека зомби.

Изначально зомби — это мертвец, которого колдун вуду вернул к жизни и заставил себе служить. Иногда им мог стать и живой человек, попавший под действие заклинания — как героиня фильма «Белый зомби» (1932) режиссёра Виктора Гальперина. Роль белого гаитянского мага вуду, подчиняющего себе прекрасную Мэделин, играет Бела Лугоши — знаменитый Дракула из ленты Universal 1931 года. Ещё одна молодая женщина, ставшая безвольной марионеткой из-за вуду, появляется в фильме «Я гуляла с зомби» (1943) Жака Турнёра. Эта картина интересна тем, что рассказывает о верованиях Гаити почти без стереотипов.

Жуткая зувемби из рассказа Роберта Говарда «Голуби преисподней» — женщина, прошедшая обряд инициации и ставшая зомби-ведьмой

Вёрджил Финлэй, 1938

На восприятие образа зомби значительно повлиял рассказ Роберта Говарда «Голуби преисподней» (1938). В нём автор легендарного Конана-варвара повествует о двух путешественниках, которые останавливаются на ночлег в проклятом доме, где прячется зомби-ведьма. Зловещая зувемби, прошедшая вудуистский обряд инициации, по сути, стала точкой перехода от зомби-марионетки к агрессивному зомби-людоеду. Закрепила эту концепцию легендарная картина «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа Ромеро, где толпа зомби пыталась полакомиться героями.

В списке инструментов, при помощи которых колдун накладывает проклятия, первое место, безусловно, занимает кукла вуду. В основе её действия лежит представление, что на человека можно оказать воздействие через его образ. Чаще всего для магических практик применяется сшитая из ткани или вылепленная из воска фигурка и вещи, принадлежащие жертве. Один из самых известных фильмов, где появляются куклы вуду, — «Склеп тёмных секретов» (1976) Джека Вэйза. В нём мстительная богиня вуду использует кукол, чтобы утопить преступников, которые причинили вред её возлюбленному. В отдельных случаях куклы позволяют не только повлиять на тело человека. Так, серийный убийца Чаки (Чарльз Ли Рэй), главный герой легендарной серии слэшеров «Детские игры» (1988–2019), переносит свою душу в куклу и продолжает убивать.

В фильме «Сердце ангела» главного героя, детектива, нанимает некий Луи Сайфер — элегантный джентльмен, чья сущность темнее, чем его чёрный костюм

Carolco Pictures, 1987

Неудивительно, что с таким «пиаром» многие были готовы заочно причислить членов культа вуду к сатанистам. Так в литературе и кино появился образ элегантного джентльмена из южных штатов, помогающего страждущим в обмен на их души. Намёки на его истинную сущность даёт, например, фильм «Сердце Ангела» (1987) Алана Паркера. Его сюжет вращается вокруг сделки, которую сыщик Гарри Эйнджел заключает с неким Луисом Сайфером (это имя, как и фамилия главного героя, на самом деле «говорящее») — тот просит его найти музыканта, пропавшего после Второй мировой войны. Среди прочих оккультных практик здесь появляется и культ вуду: любовница Эйнджела оказывается его жрицей.

Появляется дьявол и в манге «Я и дьявольский блюз» Акиры Хирамото (с 2003 года). Главный герой — легендарный блюзмен Роберт Джонсон, которого журнал The Rolling Stone регулярно вносит в списки величайших гитаристов всех времён. В манге в обмен на умение играть потрясающую музыку Джонсон закладывает душу дьяволу — и это меняет всю его жизнь. Похожую сделку заключает и легендарная ведьма Мари Лаво из сериала «Американская история ужасов» (с 2011 года). Правда, в сезоне «Шабаш» она договаривается не с Сатаной, а с Папой Легбой, хитрым духом перекрёстков. В обмен на бессмертие и вечную молодость ведьма раз в год жертвует ему невинную душу — и первым отдаёт своего собственного сына.

На самом деле вуду не ограничивается ритуалами, призванными принести врагам беды или смерть. Ритуалы разделяются на «чёрные» и «белые»: первые действительно нужны для того, чтобы причинять вред людям, а вот вторые могут исцелять и помогают обрести внутреннюю гармонию. Однако алтари, куклы и талисманы используются во имя и добра, и зла.

«Склеп тёмных секретов» — один из самых известных фильмов, в котором демонстрируются куклы вуду

Omni National, 1976

О том, что за колдовство нужно платить, рассказывает семейная драма «Пристанище Евы» (1997) Кейси Леммонс. Десятилетняя Ева Батист живёт в креольско-американской общине в Луизиане. Однажды ночью она случайно становится свидетельницей измены отца, а затем узнаёт и о других, более страшных его грехах. В гневе Ева просит колдунью Элзору наложить на родителя смертельное проклятие. Кстати, в этом фильме ведьма вовсе не страшная — Элзора выглядит обычной милой женщиной. В конце концов отец Евы умирает — но от проклятия или нет, остаётся неясным.

Кроме кукол и зомби, ещё один узнаваемый символ вуду — барон Самеди (Суббота). Он изображается в виде скелета или человека в чёрном фраке и высоком цилиндре, который пьёт ром и курит толстые сигары. Самеди считается проводником между мирами и повелителем мёртвых, а потому может даже заставить Костлявую отступить. Именно под него «косит» неудачливый чернокожий колдун Доктор Фасилье в диснеевском мультфильме «Принцесса и лягушка» (2009). Это ретеллинг классической сказки, чей сюжет теперь разворачивается во французском квартале Нового Орлеана. Принцессой становится официантка, а принца превращают в лягушку не без помощи вуду. Доктор Фасилье (Человек-Тень) делает это ради власти — кстати, его можно назвать бокором, жрецом вуду, который общается с духами.

А ещё он неплохо поёт!

Walt Disney Pictures, 2009

Со временем суеверия, касающиеся вуду, начали угасать, но образы оживших мертвецов и кукол продолжили жить в массовой культуре под ироничным названием «голливудское вуду». К нему можно отнести, к примеру, Калипсо Эзили из комиксов о Человеке-пауке. Злодейка Калипсо использует все клишированные атрибуты вуду вроде барабанов, амулетов и ядов. Её коллега в DC — Барон Санди (то есть Воскресенье), криминальный авторитет из Метрополиса, который тоже убивает людей при помощи вуду. Впрочем, в комиксах не все поклонники этого культа были злодеями — достаточно вспомнить Доктора Вуду из вселенной Marvel. Этот герой даже заменил Доктора Стрэнджа на должности Верховного мага Земли.

Каннибалы дома, вампиры в городе

Поппи Брайт «Потерянные души»

пер. Т. Покидаева

Те, кто кое-что понимает, пьют на Марди-Гра шартрёз — чистую эссенцию города, его горящую сущность. Шартрёз светится в темноте, и если выпить его много-много, глаза у тебя станут ярко-зелёными.

Когда рабы получили свободу, южные плантации начали приходить в запустение, а некогда богатые поместья — ветшать. Так в американскую традицию ужасов пришла любовь к заброшенным домам, особенно к таким, которые по непонятной (с первого взгляда) причине продаются со скидкой.

Дом Ашеров обречён пасть — потому что последние представители угасающего рода медленно умирают

API

Полуразвалившийся особняк — один из главных символов южной готики. Зачастую он служит метафорой скрытых «болезней»: кровосмешения, умственной неполноценности, страшных семейных тайн. Самым ярким примером использования подобного образа можно назвать рассказ «Падение дома Ашеров» (1839) Эдгара Аллана По, хотя этот автор работал скорее в рамках классического готического романа. Главные герои, брат и сестра, в чьё поместье прибывает рассказчик, кажутся очень странными: у Родерика повышенная чувствительность к свету и громким звукам, а Мэделин день ото дня слабеет и погружается в меланхолию. Их поместье в финале разрушается — и становится символом угасания некогда великого рода.

А ещё были фильмы:

«Падение дома Ашеров»: самые интересные экранизации

Мария Лебеденко

19.10.2023

76056

Семейные тайны, погребения заживо и великолепный упадок на больших и малых экранах.

На этом фоне ужастик «Тише… тише, милая Шарлотта» (1964) выглядит почти лирично. Особняк, где титульная главная героиня пряталась от мира после загадочного убийства любовника, собираются снести. Для поддержки Шарлотта вызывает к себе из Нью-Йорка кузину — но с её приездом в доме начинают твориться странные вещи, и непонятно, кто на самом деле сходит с ума.

В фильме «Любимая» к главной героине приходит её дочь, погибшая восемь лет назад

Touchstone Pictures

Часто поместье становится и аллегорией памяти. Так, в фильме «Любимая» (1998) режиссёра Джонатана Демми (кстати, это он снял культовое «Молчание ягнят») бывшую рабыню в исполнении Опры Уинфри преследует призрак её умершей дочери. История материнской любви, не имеющей границ, рассказана невероятно трогательно и пронзительно. Можно вспомнить и хоррор «Ключ от всех дверей» (2005), в котором героиня по имени Кэролайн приезжает в старое поместье, чтобы ухаживать за его парализованным хозяином. Вскоре она узнаёт, что в доме происходили страшные события, связанные с магией худу — её особенность в том, что она не действует на людей, которые в неё не верят. Сперва Кэролайн действительно старается найти логическое объяснение паранормальным событиям, но постепенно начинает верить в колдовство.

Если вас начинает тошнить от фраз «южная готика» и «семейный ужин», то вы, скорее всего, играли в Resident Evil 7: Biohazard (2017). Главный герой, Итан Уинтерс, ищет свою жену и волей случая попадает к семейству людоедов из американской глубинки. Итану (а вместе с ним и игроку) приходится исследовать полуразвалишийся особняк, решать головоломки и сражаться за свою жизнь. Последнее особенно непросто, ведь некоторые враги неуязвимы — это лишь усиливает давящую атмосферу постоянной опасности.

Романтика мрачных южных особняков не была чужда даже Уолту Диснею. В 1969 году в его парке развлечений в Анахайме появился аттракцион «Особняк с привидениями». Его посетителям предлагалось изучить древнее поместье, чтобы как следует испугаться. Позже на его основе появилась небольшая франшиза, включающая два полнометражных фильма, комиксы, книги и настольные игры.

Милая семейка из игры Resident Evil 7: Biohazard приглашает к обеду

Capcom

Культовое место для жанра южной готики — Новый Орлеан в штате Луизиана. Этот город был основан французскими переселенцами, но вобрал в себя также культуру испанцев, англичан и креолов, людей смешанной крови. Из-за красоты Новый Орлеан называют Парижем Нового света: здесь утончённость южной аристократии соседствовала со свободолюбивым духом джаза (именно в Новом Орлеане родился легендарный Луи Армстронг). Город всегда славился концертами и фестивалями, самый известный из которых, конечно же, карнавал Марди Гра. Праздникам Нового Орлеана отдал должное, например, Роберт Асприн в романе «Заклинание для спецагента» (2001): он повествует о двух сотрудниках спецслужб, охраняющих ирландскую певицу от козней потусторонних сил.

Разумеется, вампиры, главные эстеты фантастики, не могли пройти мимо такого колоритного города. В Новом Орлеане некоторое время жила троица бессмертных, порождённая воображением писательницы Энн Райс: вечная девочка, французский аристократ и молодой плантатор. В романе «Интервью с вампиром» (1973), первом томе цикла «Вампирские хроники», хорошо показано одиночество, которое гложет каждого члена этой импровизированной семьи монстров. Больше всех в городе огней и карнавалов страдает главный герой Луи, что никак не может принять свою тёмную сущность. Считается, что в образе бессмертного ребёнка Клодии Райс отразила собственную боль от потери маленькой дочери.

Во второй книге цикла писательница сместила фокус внимания на Лестата, кровососа-дворянина, который не останавливался ни перед чем в стремлении получать от вечной жизни максимальное удовольствие. В 1994 году «Интервью с вампиром» экранизировали, собрав звёздный состав актёров: Тома Круза, Брэда Питта, Антонио Бандераса и Кирстен Данст. В 2022-м вышел первый сезон сериала, основанный также на первом томе цикла.

Лестат, Луи и Клодия из романа и фильма «Интервью с вампиром» на некоторое время нашли приют в Новом Орлеане

Warner Bros., 1994

Куда более молодых и неформальных вампиров можно найти в романе Поппи Брайт «Потерянные души» (1992). Название книги — одновременно и описание сущности главных героев, и название их музыкальной группы. Друзья Стив и Дух (Ghost) приезжают в Новый Орлеан, чтобы сыграть там концерт, и неожиданно сталкиваются с бессмертными монстрами. Самый трогательный образ романа — сын вампира по имени Никто, воспитанный людьми. Он хочет найти свою настоящую семью, однако не подозревает, насколько жесток его отец, вампир, который с парой приятелей колесит в фургоне по дорогам Соединённых Штатов вот уже несколько десятилетий. Стилистически книга близка фильму о байкерах-упырях «Пропащие ребята» (1987) Джоэла Шумахера.

Когда вампиры не грустят и не веселятся, их занимают насущные бытовые вопросы: например, как ужиться с людьми. Сериал «Настоящая кровь» (2008–2014), экранизация книжного цикла «Вампирские тайны» (2001–2013) Шарлин Харрис, рассказывает о колоритной паре героев из Луизианы: Сьюки Стэкхаус — официантке с даром телепатии и 173-летнем вампире Билле Комптоне. Когда их городок Бон-Там захлёстывает волна жестоких убийств, местные сваливают вину на Сьюки и Билла, так что им приходится самим искать маньяка. Вампиры во вселенной сериала не скрываются, а наоборот, претендуют на равные права с людьми.

Недалеко от них ушли и герои романа Джорджа Мартина «Грёзы Февра» (1982). В нём две диаспоры кровососов: одна хочет простой мирной жизни и не пьёт кровь, а другая, из окрестностей Нового Орлеана, рассматривает смертных как скот, созданный для удовлетворения вечной вампирской жажды.

Южная готика объединила самые мрачные символы юго-востока США с традициями готического романа, щедро приправив их темами рабства и религиозного фанатизма. Смесь получилась сочной, словно традиционный креольский суп гамбо: здесь зомби уживаются с утончёнными вампирами, твари из топей борются за внимание с семейством каннибалов, а загадочные джентльмены с сигарой в зубах гуляют по Новому Орлеану. Мир южной готики — мрачный, но неуловимо притягательный. Главное, что нужно помнить, если захотите в него погрузиться, — держитесь подальше от болот.