Вспоминаем классику: «Мёртвая зона» Кроненберга и Кинга

К моменту выхода фильма на экран из трех его основных создателей — писателя, режиссера и исполнителя главной роли — самым известным был, пожалуй, Стивен Кинг. У него уже вышли романы «Кэрри» (экранизирован Брайаном Де Пальмой), «Сияние» (экранизирован Стэнли Кубриком), «Воспламеняющая взглядом», «Кристина» и прочие книги, ныне признанные классикой жанра.

У Кристофера Уокена, сыгравшего Джонни Смита, самые известные роли были ещё впереди (Зорин в «Виде на убийство», дон Винченце в «Настоящей любви», Хикс в «Герое-одиночке»), но и в его копилке уже был «Оскар» за «Охотника на оленей».

Канадцу Дэвиду Кроненбергу повезло меньше: его главные фильмы — «Муха», «Паук», «Обед нагишом» — еще ждали своего часа. Только «Видеодром» был уже снят — он провалился в прокате, зато вызвал ошеломление у критиков.

Так что в «Мертвой зоне» пересекаются пути восходящей звезды литературных ужасов, будущего знаменитого исполнителя злодейских ролей и режиссера-визионера, чьи фильмы скоро назовут культовыми. И именно в этом проекте каждый из троицы ломает стереотипы. Кинг чуть ли не впервые с начала литературной карьеры изменяет жанру мистического хоррора, написав научно-фантастический роман с политическим месседжем. Уокен — редкость для этого актера! — создает образ по-настоящему положительного героя. Что до Кроненберга, он здесь обходится без аудиовизуальных и прочих киноизысков: простая картинка, гармоничный саундтрек и внятный сюжет, даже более прямолинейный, чем в оригинале.

Возможно, всё дело в духе времени, которое диктовало свои правила игры. Начало восьмидесятых — период, когда легкое потепление брежневской «разрядки» сменяется новым витком Холодной войны. Советские войска увязают в Афганистане. Новый генсек Андропов «закручивает гайки». «Ястребы» по обе стороны океана с удовольствием бряцают атомными мечами. Выражения «звездные войны» и «империя зла» переходят из голливудских фильмов в лексикон обывателя. Главными «творцами ужаса» становятся не писатели и режиссеры, а политики и военные. Призрак грядущей Третьей мировой способен испугать куда сильнее, чем вся потусторонняя нечисть вместе взятая…

Кинг и Кроненберг ставили перед собой разные задачи, но пришли к одному ответу. Кто такой Грег Стилсон из романа? Вместилище «химически чистого» зла; разум, начисто выеденный иррациональной ненавистью; феномен не психологический, а, строго говоря, уже биологический (как сенбернар Куджо из одноименной повести Кинга, пораженный вирусом бешенства).

А кто такой Грег Стилсон из фильма? Социопат в маске патриота; фанатик, который всеми силами пытается реализовать себя именно в той сфере, где можно отомстить разом всему миру. Отговорить такого невозможно, выход один: чудище надо остановить любым способом — тут фантаст и режиссер единодушны.

При этом оба знают, что названную миссию должен осуществить не профессиональный герой, не Стрелок, Ван Хельсинг или Капитан Америка. Авторы книги и фильма вкладывают винтовку в руки человеку с почти карикатурно усредненными именем и фамилией. «Джон Смит» — всё равно что случайное «Эй, ты!», обращенное к толпе. И гражданин из толпы откликается на зов. Впрочем, Джонни Смит не обычный провинциал, он еще и школьный преподаватель литературы. Чтобы наставить оружие на живого человека (не на поле боя) и спустить курок, главному герою требуется усилие.

Тем не менее Кинг с Кроненбергом не нарушают психологической достоверности образа: кому, как не учителю словесности, для которого «Ворон» Эдгара По понятнее и прозрачнее, чем предвыборный плакат, дано право материализовать абстракцию и закрыть собой амбразуру?

В ту самую минуту, когда Джонни Смит понимает, что его пророческий дар не проклятье и что явленное ему будущее можно изменить, герой осознает и свое предназначение. Целый мир завис над пропастью во ржи, и Джонни Смит, как Холден Колфилд из романа Сэлинджера, не может позволить ему упасть…

Мистические совпадения

В дальнейшей карьере Кристофера Уокена нашлось немало «рифм» к его роли в «Мёртвой зоне». Например, актер снялся в трех картинах со словом «Пророчество» в названии. В фильме «В последний момент» персонаж Уокена тоже организует покушение на политика и притом значится в титрах как «мистер Смит». Главный герой «Мертвой зоны» рассказывает ученикам о безголовом рыцаре из «Сонной лощины» Вашингтона Ирвинга — и этого же монстра Уокен сыграл в одноимённом фильме Тима Бёртона.

И если киношный Стилсон так и не достиг Белого дома, то исполнитель его роли Мартин Шин семь лет исполнял роль хозяина Белого дома в телесериале «Западное крыло» (1999 — 2006). Правда, его президент США Бартлет, в отличие от Стилсона, маньяком не был и к ядерной кнопке, по счастью, не тянулся…

Другая «Зона»

Фильм Кроненберга был первой, но не последней попыткой перевести «Мертвую зону» на язык кино. В 2002 — 2007 года на канале USA Network выходил одноименный сериал с Энтони Майклом Холлом в главной роли. Но это все-таки была не экранизация, а самостоятельное произведение по мотивам, как тактично говорилось в титрах, «персонажей Стивена Кинга».

Превратив небольшой роман в долгий телемарафон, авторы были вынуждены пренебречь элементарной логикой. Джонни Смит еще в первом сезоне узнавал, что Стилсон в будущем подтолкнет планету к ядерному Апокалипсису. Однако семь сезонов подряд герой использовал свой дар пророка для чего угодно (предотвращал падение самолета, спасал город от эпидемии китайского вируса, препятствовал стрельбе в школе и тому подобное) и никак не мог остановить злодея Стилсона.

Воистину телевидение — зона странностей, где законы природы отказываются работать… Кстати, среди вариантов перевода названия «The Dead Zone» на «пиратских» кассетах с фильмом Кроненберга значился и такой: «Гиблое место».