Джон Скальци «Люди в красном»

John Scalzi «Redshirts»
Жанр: ироничная космическая опера
Выход оригинала: 2012, 2009
Переводчики: Д. Могилевцев, А. Мальцев
Похоже на:
телесериал «Звёздный путь» (1966—1969)
Джаспер Ффорде, цикл «Отдел Сказочных Преступлений»

Автор «Людей в красном» начинал как добросовестный эпигон Хайнлайна, но постепенно стал одним из ведущих творцов современной космооперы. При этом он вовсе не пытался сочинять масштабные звёздные эпопеи или придумывать необычные облики грядущего. Дэн Симмонс, Питер Гамильтон, Аластер Рейнольдс и другие апологеты «новой космооперы» могли спать спокойно — Скальци на их лавры не покушался. Чисто развлекательная фантастика с привкусом «военки» — вот на чём он собаку съел. И вдруг вышел получивший «Локуса» и «Хьюго» роман «Люди в красном» — книга, для автора совершенно нетипичная.

Рецензию на эту книгу писать довольно трудно. Изюминка романа — детективный сюжет, связанный с тайной «Интрепида». А как гарантированно испоганить удовольствие от хорошего детектива? Конечно, допустить спойлер в духе «А убийца-то — дворецкий!». Но беда в том, что без явного спойлера непросто отметить многие достоинства этой книги. Придётся как-то изворачиваться…

Уже с первых страниц роман читается как остроумная пародия на штампы космической оперы. Юмора, причём довольно-таки циничного, даже чернушного, в книге хоть отбавляй. И, в общем-то, ироничность текста сохраняется почти до самого конца. Однако свести книгу только к пародии не получается. Хотя бы потому, что смерть в этом романе вполне реальна, причём она может настигнуть практически каждого (за небольшим исключением). Автор на этом беззастенчиво спекулирует — даже с некоторой толикой садизма. Только-только начинаешь привязываться к персонажу, как вдруг р-раз — и его сжирает какая-нибудь инопланетная тварь. Правда, авторская жестокость позже получает прямое объяснение, — но это опять-таки спойлер.

Какой сюжет! Какая драма!
И всё это благодаря ему, энсину Дэвису. Это его судьба. Решающий момент!
«Да ну вас всех к чертям! — подумал энсин. — Жить хочется!»
Он дёрнулся, уклоняясь от червей, споткнулся, и червь откусил ему лицо. Дэвис умер.

Однако пародирование штампов для Скальци не самоцель. Одно из главных достоинств романа в том, что все его мелкие детали, даже неочевидные, в конце концов укладываются в стройную конструкцию авторского замысла. Общий антураж, персонажи, их поведение, отдельные диалоги и слова — всё это пёстрые частички мозаики, хаотично разбросанные на столе. И только сложив их воедино, можно увидеть картину в целом. И восхититься мастерством её создателя.

Хотя в тщательном авторском конструкте книги кроются несколько прорех. Так, мир будущего очень фрагментарен. Даже «Интрепид», с которым связано основное действие, в воображении читателя практически не вырисовывается. Ещё хуже обстоят дела с внешним миром, о котором в романе почти не упоминается. Впрочем, Скальци, похоже, намерено наплевал на антуражность своего будущего. Штамп, он и есть штамп — представьте любую типичную вселенную в духе «Звёздного пути», и будет вам счастье.

Ещё одна проблема — герои. С ними тоже получается странно. Ряд второстепенных персонажей (особенно безвременно почивших) запоминаются. А вот главные герои, как правило, не поднимаются выше уровня функций. Даже Эндрю Даль не выглядит полнокровно. И немудрено — они действуют, шутят, иногда произносят прочувственные монологи, но вот их внутреннего развития мы не видим. А без проникновения в душу героев трудно им по-настоящему сопереживать. С другой стороны, можно ли это считать реальным недостатком? Ведь такая авторская поверхностность — тоже умышленный приём, чья суть становится понятна ближе к финалу, когда мы узнаём секрет злополучного корабля.

Апофеозом этого интеллектуального пиршества служит последний абзац двадцать третьей главы. Если бы она стала финальной, «Люди в красном» стоило бы сделать учебным пособием по литературоведению на тему «Авторская жестокость к читателю и как с этим дальше жить». Но Скальци не решился так завершить роман, потому там есть ещё одна глава (хоть и крохотная) и целых три эпилога. И эти самые эпилоги фактически торпедируют всю книгу.

Если Джону Скальци хотелось разжевать какие-то, по его мнению, темноватые моменты сюжета, стоило разместить три довольно-таки объёмных эпилога в специальном Приложении. Именно так поступил Ким Ньюман в романе «Эра Дракулы», где весьма пёстрое Приложение занимает едва ли не четверть объёма основного текста. Но на общее впечатление от книги оно не влияет, лишь искусно дополняя её — не более и не менее. А вот у Скальци эпилоги довольно тесно привязаны к книге, хотя смотрятся чужеродно. В результате цельность «Людей в красном» рушится. Или это тоже авторский замысел?