Парень из Кентукки

Несгибаемый нрав, упрямство и простодушное обаяние — типичные черты парня из американской глубинки, например, штата Кентукки, где 6 мая 1961 года родился Джордж Тимоти Клуни.

Его отец Ник — ирландец, католик и демократ — каждое воскресенье водил семью на мессу, а раз в год устраивал дома чтение Конституции. Но неотёсанным фермером он не был — семейство жило в Лексингтоне, втором по размеру городе штата, а Ник работал на местном телевидении. С женой Ниной он познакомился на конкурсе «Мисс Кентукки»: пришёл брать интервью у победительницы и впоследствии на ней женился.

С отцом Джордж ходит на политические акции…

В семье росли двое детей — Джордж и его старшая сестра Аделия. Несмотря на известность родителей в городе (Нина тоже работала на ТВ), денег на няню в семье не было, так что маленький Джордж проводил всё время в студии с отцом. Рисовал разметку на полу (чтобы расставить людей в нужных оператору местах), прокручивал для папы строку телесуфлера, расставлял мебель, а когда стал подростком — помогал встречать гостей и читал прогноз погоды.

Как-то я увидел обрывок старой газеты. Там была карикатура на моего отца: одной рукой он пытался ухватить четыре пирога, а другой — шарил в духовке. И правда, он одновременно работал на пяти работах! Утром вёл радиопередачу, днём — ток-шоу и снимался в фильме, а вечером играл в спектакле. А по выходным вёл игровое шоу, на съёмки которого ездил в Нью-Йорк. Такая уж наша семья: если нам дают работу, мы за неё берёмся!

Джордж Клуни о наследственности

Быть актёром Джордж не хотел — он задумывался о карьере журналиста, подобно отцу, или священника. Второе не подошло потому, что католические священники обязаны блюсти целибат, а нашему герою нравились девушки.

…а с мамой — на вечерние приёмы

Талант притворяться и играть чужими эмоциями Клуни открыл в старших классах — благодаря, как ни странно, болезни. Он перенёс тяжёлый грипп с осложнением на нервную систему, из-за которого половину его лица парализовало. Одноклассники прозвали Клуни Франкенштейном, и ему пришлось научиться смеяться над собой.

Я быстро понял, что шутить надо первым. Это лучший способ обезоружить человека. Я смеялся над своим парализованным лицом, после чего моим приятелям было труднее это сделать.

Паралич, к счастью, через год прошёл, оставив в характере Джорджа след — умение не сдаваться.

Уже почти взрослому парню пришла пора задумываться о будущем. Мелькнул призрак спортивной карьеры — Джордж неплохо играл в бейсбол и направился на отбор в местную команду «Цинциннати Редс», но его не взяли. Тогда Клуни поступил в Университет Кентукки на факультет тележурналистики. Так как родители не могли оплачивать обучение, наш герой параллельно с учёбой работал кем придётся — сборщиком табака, строителем, продавцом страховых полисов и женских туфель…

Джордж Клуни, лохматые годы

А на другом конце страны, в Лос-Анджелесе, купалась в угасающих лучах славы тётка Джорджа — Розмари Клуни, сестра Ника. В 1950-60-е она была знаменитой певицей, подругой Мэрилин Монро, партнёршей Бинга Кросби в фильме «Белое Рождество» и матерью пятерых детей от кинозвезды Хосе Феррера (он был первым латиноамериканцем, получившим «Оскар»). Но брак кончился разводом, а неудачные романы, нервные срывы, болезни и зависимость от обезболивающих привели к тому, что у Розмари до неузнаваемости изменился голос, и она бросила пение.

Двое детей Розмари, Мигель и Рафаэль, стали актёрами. Мигеля Феррера вы наверняка знаете: он играл агента Розенфельда в «Твин Пиксе», создателя киборга в «Робокопе» и вице-президента в «Железном человеке 3». Он на шесть лет старше Джорджа, и кузены были друзьями с детства. Именно Мигель предложил Джорджу однажды летом не отправляться на табачную плантацию, а вместе c ним сняться в массовке исторического сериала «Столетие». Благо съёмки проходили в Кентукки, а за день работы платили целых 50 долларов.

Разумеется, в титрах фамилии Клуни вы не найдёте. Но атмосфера съёмочной площадки заворожила его. Вернувшись домой, он сел за руль своего старенького «Форда» с протекающим масляным шлангом и двое суток без остановки гнал до Лос-Анджелеса. Не останавливался потому, что боялся не завести машину снова.

Первые роли

В Лос-Анджелесе Джордж поселился у тёти Розмари. Но не сел ей на шею, а честно отрабатывал проживание, став её шофёром. По пути из дома на студию, в магазины и на приёмы тётя с племянником разговаривали — точнее, говорила Розмари, а Джордж внимательно слушал. У тётки он научился философскому отношению к взлётам и падениям, которое помогает в шоу-бизнесе, и пониманию, как этот бизнес устроен. Тётя объяснила племяннику, что слава не так важна, как возможность заниматься любимым делом.

Правда, эта мудрость стала актуальна для Клуни, лишь когда он начал снимать фильмы сам: «Быть художником гораздо интереснее, чем краской». А в юности жажда славы затмевала всё. Сверхъестественное упорство помогало Джорджу не опускать руки, когда на девяти кастингах из десяти он получал отказы, а полученные роли были либо ничтожно мелкими, либо в провальных сериалах, либо в фильмах, которые так и не увидели свет. Ситкомы, детективы, мелодрамы — жанр не имел значения, важно было засветиться на экране хоть на десять минут. Иным звёздам хватало и меньшего, чтобы их талант заметили нужные люди. Но Джорджу не везло — в течение 15 лет лет он оставался третьим статистом в пятом ряду.

«Есть тут кто?» — эта фраза в фильмах ужасов знаменует скорую смерть героя («Возвращение в школу ужасов»)

К этому периоду относится первая кинофантастика в его карьере, но оба раза это был незамутнённый трэш. Один фильм назывался «Возвращение в школу ужасов» (1987) и вошёл в историю лишь потому, что в нём Клуни впервые появился на киноэкране, а не в «телеящике». Завязка была многообещающая: съёмочная группа приезжает в школу, закрытую после того, как несколько учеников погибло от рук маньяка (его, конечно, не поймали). Киношники хотят снять фильм по мотивам этой истории, и по законам жанра на съёмках начинаются новые убийства…

Из этого мог выйти отличный триллер с постмодернистским уклоном (убийства на съёмках фильма ужасов, основанного на реальных событиях, — посчитайте сами количество «историй в истории»). Но вышел банальный слэшер — создатели не обращали внимания на сюжет и характеры, сосредоточившись на старом добром «Бу!» из-за угла и фигурной нарезке персонажей. Джордж тут юн, изящен и лохмат, но это не помогает: его героя, актёра по имени Оливер (даже фамилию придумать поленились!), крошат в капусту одним из первых.

А вам слабо найти среди «охотников за томатами» будущую звезду?

Второй фильм с фантастическим уклоном, которым не погнушался Клуни, уже своим названием заявлял: «Да, я — трэш, и что?». «Возвращение помидоров-убийц» (1988) — отвязная чёрная комедия о злом гении, научившемся превращать помидоры в людей. «Это так плохо, что ты просто смотришь весь фильм с начала до конца с открытым от удивления ртом», — говорит об этой ленте Клуни, которому до сих пор за неё неловко.

А зря. Во-первых, у него здесь одна из главных ролей, и его герой, обаяшка и дамский угодник Мэтт, действительно запоминается. А во-вторых, похоже, именно здесь его увидел Квентин Тарантино. Но о нём речь впереди.

Скорая помощь

Через год после «Помидоров-убийц» Клуни женился на малоизвестной актрисе Талии Балсам. Брак продлился четыре года, а после развода Джордж произнёс: «Семья — это не для меня. Я больше не женюсь». С тех пор ни одной из его подруг — актрис, моделей, телеведущих и простых официанток — не удавалось сподвигнуть его на штамп в паспорте. До недавнего времени. Но об этом тоже потом.

Проникновенный взгляд Дага Росса сделал его любимцем миллионов женщин

В 1994 году терпение Джорджа дало результат: его пригласили на одну из главных ролей в сериале «Скорая помощь». Сериал стал эталонным телешоу о врачах, все последующие, включая «Доктора Хауса», либо следуют его лекалам, либо полемизируют с ним. «Скорая помощь» прожила невозможные пятнадцать сезонов, из них шесть — с Клуни. Он сыграл врача-педиатра Дага Росса, отличного специалиста, но любителя нарушать правила. Бунтарь с золотым сердцем — типаж, который нравится всем, особенно женщинам. В сериале Джордж наконец подстригся и приобрёл свой узнаваемый облик, который почти не изменился за двадцать лет.

Клуни играл с большой самоотдачей, и это оценили: его трижды номинировали на премию «Эмми», а предложения ролей сыпались градом. Джордж никому не отказывал и превратился в копию отца: работал семь дней в неделю, снимаясь в трёх-четырёх проектах одновременно (включая «Скорую помощь»), а отсыпался в гримёрных между дублями. Клуни помнил годы бесславия и безденежья и не уходил из сериала, пока в кино не начал получать стабильные 10 миллионов за роль.

От заката до рассвета

Доктор Росс сослужил Клуни дурную службу: ему предлагали одинаковые роли положительных парней в сусальных романтических сюжетах. Разрушить ловушку образа ему помог Роберт Родригес. «Я увидел в нём что-то такое…» — неопределённо говорит режиссёр, славящийся профессиональной интуицией. У него Клуни снялся в одной из главных ролей в боевике «От заката до рассвета» (1996), с Квентином Тарантино в качестве экранного партнёра и сценариста.

Тарантино-то Джорджа и позвал: он поставил один из эпизодов «Скорой помощи» и как бы между прочим спросил Клуни, не хочет ли он сняться кое в чём необычном. «Шутишь, что ли? Конечно, хочу!» — ответил Джордж, которому сериальные будни уже стояли поперёк горла. К тому времени эту роль предлагали целой веренице звёзд: Тиму Роту, Джону Траволте, Стиву Бушеми, Кристоферу Уокену. Но все они были заняты. Так что предложение Тарантино сделал от безысходности. Ну и, возможно, он видел «Помидоров-убийц».

В боевиках и криминальных драмах Джордж снимался и раньше, но «От заката до рассвета» — фильм уникальный. Он начинается традиционно для картин такого рода: два брата-бандита убегают от полиции, попутно грабя, убивая и захватывая в заложники всё, что плохо лежит и слабо сопротивляется. Но с середины история круто меняется, превращаясь в мистический хоррор о вампирах, избравших своей «базой» стриптиз-бар близ мексиканской границы. Кровищи и чёрного юмора навалом в обеих половинах фильма, разве что у вампиров кровь зелёного цвета.

Кадры из «От заката до рассвета» стали расхожими цитатами, как и фраза Сета Гекко «Я, конечно, сволочь, но не до такой же степени»

Клуни играет блестяще — его хладнокровный мерзавец Сет Гекко филигранно выверен, в нём нет ничего, что могло бы сделать его карикатурным. Именно такими должны быть уверенные в себе рецидивисты. «Добро пожаловать в рабство», — говорит королева вампиров. «Спасибо, я уже был женат», — отвечает Гекко и метким выстрелом сбивает с потолка тяжёлую люстру, которая пригвождает вампиршу к полу. Фразы Гекко не было в сценарии — Клуни сымпровизировал. Родригес хотел выбросить эту сцену, но передумал, когда продюсеры включили её в трейлер.

«От заката до рассвета» не только сделал Клуни большим голливудским актёром, но и заставил его задуматься о режиссёрской карьере. Кто бы узнал о его таланте, если бы не Родригес? Позже Клуни снимался у других маститых творцов — братьев Коэнов, Содерберга, Куарона — и убеждался, что актёрский талант сам по себе ничего не значит, если не служит замыслу большого режиссёра.

Бэтмен и Робин

Но год спустя с режиссёром Клуни не повезло. Джоэль Шумахер, которому досталась серия о Бэтмене после ухода Тима Бёртона, уже потерпел неудачу с «Бэтменом навсегда». Его это не остановило, и в 1997 году на мировых экранах появился «Бэтмен и Робин» с Клуни в главной роли. С тех пор, если Джордж натыкается на кадры этого фильма по ТВ, он как можно скорее переключает канал и старается забыть, что он в этом участвовал.

На «Комик-коне» в 2014 году он публично извинился за эту роль. Да, и за соски на костюме Бэтмена тоже. Целых 11 номинаций на «Золотую малину» — это, что ни говори, результат. А по опросу журнала Empire «Бэтмен и Робин» был назван худшим фильмом всех времён. При этом кассу он собрал неплохую — видимо, потому, что основными зрителями были дети.

«Бэтмен, а зачем тебе такой обтягивающий костюм и сосочки?» — «Чтобы получить рейтинг R, мой милый Робин!» Между тем рейтинг у «Бэтмена и Робина» был детский, как у семейного кино

«Бэтмена и Робина» всё же стоит пересмотреть — фильм «так плох, что даже хорош». Сейчас он вызывает скорее ностальгическое умиление, чем злость. Пластмассовые декорации, одноклеточный сюжет, дурно поставленные драки, фальшивые пафосные интонации (остроумный Клуни пытался изменить ситуацию, но на сценарий и диалоги повлиять не мог), резиновые соски на латексном костюме Бэтмена и намёки на его нетрадиционные отношения с Робином…

Этот цирк-шапито мог похоронить карьеру всех участников (с Алисией Сильверстоун так и вышло), но Клуни слеплен не из того теста. Стоически пережив разгромные рецензии, он стал тщательнее подходить к выбору ролей — к тому времени опыт научил его отличать хорошее кино от плохого и просчитывать успех.

Дети шпионов

На рубеже тысячелетий Клуни снялся в ряде качественных и коммерчески успешных картин: военной драме «Тонкая красная линия», постмодернистской авантюре «О, где же ты, брат?», зрелищном фильме-катастрофе «Идеальный шторм», а также криминальной комедии «Одиннадцать друзей Оушена», надолго ставшей визитной карточкой Клуни.

При этом он не удержался от того, чтобы появиться в фильме-игрушке Роберта Родригеса «Дети шпионов» (2001). Эту развесёлую шпионскую клюкву в стиле «Джеймс Бонд для детей» и с моралью «семейные ценности превыше всего» есть за что ругать, но не хочется из-за её трогательного обаяния.

Для Родригеса, отца пятерых детей, картина была очень личной. Клуни, на тот момент закоренелый холостяк и чайлдфри, так её не воспринимал, но почему бы не сняться у старого знакомого в небольшой роли? Джордж сыграл таинственного Девлина, лидера шпионской организации, в которой работала чета Кортесов. В финале Девлин предлагает уже младшим Кортесам работу в организации.

В 2003 году Клуни снова сыграл Девлина в фильме «Дети шпионов 3D: Игра окончена». Его единственную сцену сняли за день

Солярис

В 2000 году Джордж решил, что он уже достаточно взрослый и богатый, чтобы основать свою продюсерскую компанию Section Eight Production. Его партнёром в бизнесе стал режиссёр Стивен Содерберг — он снял Клуни в триллере «Вне поля зрения», а потом и в «Оушене». Содерберг имеет привычку снимать одних и тех же актёров, с которыми заводит крепкую дружбу. Поэтому, когда в 2002 году Стивен загорелся идеей поставить новую экранизацию романа Станислава Лема «Солярис», Клуни влился в этот проект легко и естественно. Хотя роль Криса Кельвина он получил опять же по остаточному принципу: сперва Содерберг предлагал её Дэниелу Дей-Льюису.

Снять новый «Солярис» задумывал ещё Джеймс Кэмерон в 1990-е, он даже связывался по этому поводу с Лемом, но потом отвлёкся на другие проекты. В голову Содерберга идея пришла независимо, но Кэмерон стал одним из первых, с кем он поделился ею. Потрясённый совпадением, тот согласился помогать съёмкам и привлёк к этому свою богатую компанию Lightstorm.

Помимо психологизма, Содерберг добавил в «Солярис» заметную дозу эротики. Хари в его версии зовут Рея (её сыграла Наташа Макэлхон)

«Солярис» Содерберга неизбежно сравнивали с фильмом Андрея Тарковского. Стивен намеренно сделал картину ближе к тексту книги, без переусложнённых многоэтажных флэшбеков и странных визуальных ассоциаций. Поэтому его версия кажется слишком простой, неглубокой и визуально минималистичной (Содерберг не любил спецэффекты).

Научная фантастика служит только антуражем: личная история Кельвина тут важнее, чем тайны планеты Солярис. Если Тарковский размышлял о непознаваемости Вселенной, то Содерберг — о том, как люди обманывают себя ложными надеждами и хватаются за иллюзию второго шанса. В реальности этого шанса нет и не может быть, это фальшивка, подобная куклам-марионеткам, которых порождает Солярис.

Всё-таки есть у Клуни какое-то сходство с Донатасом Банионисом

Содерберг снял психологическую драму, а не философскую медитацию. У них с Тарковским получились два настолько разных «Соляриса», что сравнивать их на уровне «лучше — хуже» неправильно. Видение Содерберга не лишено амбиций, вкуса и атмосферы, но выдвижение на первый план любовной линии не вызвало у меня восхищения. Эта картина прекрасно пахнет, но из целого букета, какой предоставляет собой книга, я предпочитаю другие ароматы. «Солярис» — это в определённом смысле речной бассейн, Содерберг выбрал только один из его притоков.

Проблема в том, что даже такая трагически-романтичная экранизация слишком сложна для массового потребителя, которого кормят голливудской кашей. Если бы кто-нибудь решился точно и целиком перенести мою книгу на экран, опасаюсь, что результаты были бы понятны лишь для узкой группы зрителей.

Станислав Лем о «Солярисе» Содерберга

Клуни играет в «Солярисе» непривычную для себя роль — страдающего героя, который потерял любимую женщину и винит в этом себя. Зрители и критики наконец увидели тонко чувствующего актёра, способного не только на экшен и грубые шутки, но и на сложные переживания.

Впрочем, эта его сторона оказалась потом бесполезна: Клуни предпочёл и дальше играть авантюристов и суперагентов. Единственный фильм, где он позволил своему герою быть многограннее (и явно вложил в него частичку себя), — «Мне бы в небо» (2009). Здесь его персонаж фактически живёт в самолётах и аэропортах, постепенно теряя связь с реальной жизнью и человеческими чувствами.

«Художник, а не краска»

Дебют Клуни-режиссёра был громким. «Признания опасного человека» (2002) — экранизация мемуаров Чака Барриса, который в юности работал на ЦРУ, в том числе как наёмный убийца (ЦРУ это отрицает). Клуни сыграл агента ЦРУ, который вербует Барриса — в его роли снялся Сэм Рокуэлл, получив приз Берлинского кинофестиваля. Свой второй фильм, «Доброй ночи и удачи» (2005), Клуни создал по тем же рецептам: реальная история о журналисте, выступавшем против сенатора Маккарти. Картина получила 6 номинаций на «Оскар», включая «Лучшую режиссуру».

Но с тех пор Клуни-режиссёра киноакадемики не замечают. Прочие его фильмы — спортивную драму «Любовь вне правил», политический триллер «Мартовские иды» и военную авантюру «Охотники за сокровищами» — ожидала в лучшем случае пара вежливых номинаций и второстепенных премий, несмотря на крепкие сценарии, звёздных актёров и актуальные темы. Куда успешнее оказался его продюсерский проект «Операция «Арго» (2012) — шпионский триллер режиссёра Бена Аффлека, опять-таки основанный на реальных событиях. Он получил «Оскара» как лучший фильм года.

А вот актёрское дарование Клуни в итоге отметили «Оскаром». «Сириана» Стивена Содерберга — это, не поверите, снова шпионский триллер, основанный на реальных событиях. Для роли агента ЦРУ, разоблачающего интриги властей США на Ближнем Востоке, Клуни поправился на десять кило, зарос бородой и стоически перенёс массу неприятных моментов, включая сцену пыток. Актёр снимался без дублёров, и в этой сцене его с такой силой швырнули о пол, что повредили позвоночник. Это стало известно после завершения съёмок, когда Клуни обратился к врачу из-за головных болей.

Гравитация

Альфонсо Куарон объясняет Сандре Буллок и Джорджу Клуни, где у них будет верх и низ в следующей сцене

В фэнтези Клуни не снимается — выдуманные миры ему неинтересны, их для него, занятого проблемами дня сегодняшнего, не существует. Зато космос — это реальнее некуда. Поэтому приглашение Альфонсо Куарона сняться в фильме «Гравитация» (2013) он принял с энтузиазмом. И хотя его герой, остроумный астронавт Мэтт Ковальски, находится на экране недолго — в начале и в конце
(большего не скажем, это спойлер), он играет важную роль в сюжете и в личной истории главной героини Райан Стоун (Сандра Буллок — этот фильм стал её бенефисом).

Успех «Гравитации» был оглушительным — картина вошла во все рейтинги лучших фильмов 2013 года. Она получила семь премий «Оскар», и не только в технических номинациях, как можно было ожидать. Основные лавры достались режиссёру, Буллок и оператору Любецки, а Клуни на пресс-конференциях всячески скромничал и рассказывал, как ему было интересно работать и какие молодцы режиссёр и съёмочная группа.

«Гравитация» стала лучшим фильмом 2013 года по версии МирФ

Зато ходили упорные слухи, что именно Клуни придумал ключевую сцену с участием своего героя. Киносайт IMDb до сих пор считает, что Клуни помогал писать сценарий, хотя сам актёр это опроверг:

С момента, как я взял сценарий в руки, в него не вносили изменений. Я не написал ни единой сцены.

Единственное, что он позволял себе на съёмках, — импровизированные реплики. Но это он делает почти всегда — следовать за строчками сценария ему скучно.

Земля будущего

«Диснейленд» сильно изменился за лето, в отличие от Джорджа Клуни

Один из самых свежих проектов Клуни — тоже фантастический. Но, как мы уже говорили, фантастика ради фантастики ему неинтересна. В 2015 году на экраны вышла «Земля будущего» — фантастическая сказка от Disney. Герой Клуни нашёл путь в идеальный параллельный мир вымышленного будущего, сотканный из коллективного бессознательного человечества. Но этому миру угрожает опасность, и спасти его может только девочка-подросток, случайно нашедшая к нему ключ…

Могла получиться красивая притча о том, как мы сами творим будущее, мечтая о нём. Герой Клуни, нелюдимый гений, разочаровавшийся в человечестве, а потом вернувший себе веру в него, должен был в какой-то мере олицетворять всех нас, забывших о доброй фантастике прошлого. К сожалению, фильм оказался больше похож на смесь рекламы «Диснейленда» и детской сказки. Злодею не хватало мотивации, а сюжету — динамики. Красивую страну фантастики нам показали только в паре эпизодов, а на протяжении всего фильма герои туда только идут, идут и идут… Даже достойно сыгравший Клуни не спас это роуд-муви от провала в прокате.

Свинья ты, Макс!

В жизни Клуни терпеть не может гламур и официоз, которых ему хватает во время продвижения фильмов. Дорогие игрушки вроде лимузинов, бриллиантов и личных островов он не покупает: четверть доходов отдаёт на благотворительность, а оставшееся вкладывает в производство фильмов. Три месяца в году Клуни проводит на озере Комо в Италии, на своей любимой вилле. Но и там ему хватает одной комнаты — остальные предназначены для друзей.

В лос-анджелесском доме Клуни одно время его единственным соседом был поросёнок по имени Макс. Он вырос из умилительной хрюшки в борова весом 126 килограммов, но Клуни продолжал его нежно любить и даже спал с ним в одной постели — подружкам Джорджа приходилось с этим мириться. Смерть Макса в 2006 году стала большой потерей для актёра — с тех пор он не заводит животных.

В 2014 году Клуни поставил на уши таблоиды — он внезапно женился. Его избранница, британка Амаль Аламуддин, могла бы стать героиней его фильма: дочь ливанского эмигранта с нуля сделала карьеру адвоката. Она любит сложные дела и скандальных клиентов, поэтому защищала, например, создателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа. Но скептики утверждают, что пышная свадьба в Венеции была показной: Клуни-де намерен избираться в Конгресс, а в США политику нежелательно быть холостым. Красавица жена, знакомая с юриспруденцией и протоколом, будет как нельзя кстати, а Амаль достаточно умна и практична, чтобы согласиться на брак по расчёту.

Может, в будущем нас ждёт не только Клуни-актёр, но и Клуни-конгрессмен, а там, чем чёрт не шутит, Клуни-президент? В наше время и такое вполне возможно!