В 2015 году, в интервью журналу The Guardian, Кадзуо Исигуро заявил, что на самом деле пишет одну и ту же книгу снова и снова. Довольно странное высказывание для человека, последовательно выпустившего роман из жизни клонов («Не отпускай меня»), сборник рассказов о невоплощенных замыслах музыкантов («Ноктюрны») и самое странное артуровское фэнтези в истории («Погребённый великан»).
Но «Клара и Солнце», восьмой роман автора, действительно напоминает одновременно и «Не отпускай меня» (размышлениями о человечности и ценности жизни как таковой, а также определёнными сюжетными поворотами), и «Погребённого великана» (темами любви вопреки и памяти), и «Остаток дня» (некоторыми чертами рассказчика и его отношениями с хозяином), и «Там, где в дымке холмы» (просто интонационно).
Итак, развитие автоматизации и роботизации привело к массовой безработице, и люди вынуждены постоянно конкурировать с машинами, чтобы не умереть с голоду. Чтобы естественный интеллект мог вновь превзойти искусственный, детей подвергают «форсированию», генетической модификации — операции очень рискованной, во многих случаях убивающей или калечащей ребёнка. Мы видим этот мир глазами Клары, андроида слегка устаревшей модификации («оптика» Клары очень отличается от человеческой, её мир — это собрание разноцветных и разноуровневых пиксельных плоскостей). Клара становится искусственной подругой Джози, очень больной четырнадцатилетней девочки.
Такая завязка наводит на мысль о классическом фантастическом конфликте, об отношениях человека и робота, о проблемах искусственного интеллекта. Но, хотя в мире романа машины действительно вытеснили людей с рабочих мест, Клара и Джози к этому конфликту никакого отношения не имеют. Дело в том, что искусственный интеллект Клары неполноценен. Она умеет только любить — и ей совершенно всё равно, когда её сравнивают с пылесосом.