Кризис в бесконечных франшизах

Когда-нибудь мы спросим: с чего начался закат эпохи супергероев? Ответов наверняка будет много, но один известен уже сейчас. Всё началось, когда история создания фильмов стала сложнее, значительнее и интересней, чем истории на экране. Безусловно, проблемы, конфликты и пересъёмки — нормальная часть производства голливудского блокбастера. Однако студия Warner Bros. и её «расширенная вселенная» DC умудрились на десятилетие завязнуть в глубоком кризисе, бесконечно мутирующем и по-своему завораживающем.

«Человек из стали» Зака Снайдера, «авторский» перезапуск истории о Супермене, неожиданно объявили фундаментом новой мега-франшизы — боссы WB задумали догнать и перегнать конкурентов из Marvel. С каждым фильмом вселенную штормило всё больше: студийные чиновники сменяли друг друга, вырывали штурвал у режиссёров и на ходу перетасовывали график в погоне за модой. Снайдера сначала уволили из мега-кроссовера «Лига справедливости», а затем дали ему беспрецедентную возможность выпустить четырёхчасовую версию фильма в Сети, чтобы раскрутить онлайн-кинотеатр HBO Max. Когда же стриминг-бум сошёл на нет, очередной шеф WB со скандалом отменил уже снятый для HBO Max фильм про Бэтгёрл.

Все эти трансформации так или иначе били по «Флэшу», анонсированному ещё на старте вселенной в 2014 году. К проекту подступались то комедийный дуэт Лорда — Миллера («Человек-паук: Сквозь вселенные»), то Рик Фамуйива («Мандалорец»). Последний сформировал изначальный актёрский костяк фильма, представленный в «Лиге справедливости» Снайдера, который потом вырезали из киноверсии, а вскоре и вовсе развалился: одни актёры публично разругались со студией, другие не вынесли постоянных переносов. По слухам, в разное время «Флэшем» занимались 45 (!) сценаристов, и не менее пяти раз текст переписывали с нуля, пока Кристине Ходсон («Хищные птицы») наконец не удалось объединить разрозненные наработки в одну связную историю.

В итоге шефство над «Флэшем» взял аргентинский режиссёр Андрес Мускетти, до этого сдюживший с ещё одной «проблемной» экранизацией — хоррор-дилогией «Оно». Но даже когда съёмки уже закончились, в 2022 году премьера фильма вновь оказалась под вопросом из-за репутации ведущей звезды. Эзра Миллер несколько раз был арестован по обвинению в насилии, дебоширстве и краже со взломом. По слухам, он крутил роман с 12-летней девочкой и устроил культ с собой в качестве Иисуса Христа. Студия, не готовая к очередной отмене после краха «Бэтгерл», сделала всё, чтобы замять скандал: Миллер публично покаялся, но был отстранён от промокампании.

Для понимания всех мытарств вокруг фильма следует помнить, что его анонсировали всего через неделю после премьеры одноимённого сериала CW с Грантом Гастином в главной роли. Телевизионный «Флэш» пережил девять полных сезонов (всего 184 эпизода, включая кроссовер с камео Миллера!) и успешно закончился в мае 2023 года… за три недели до выхода кино-«Флэша». То, что на старте было задумано как приквел «Лиги справедливости», превратилось в финальный аккорд DC-вселенной перед её грядущим перезапуском.

Неужели всё это нужно держать в уме, разбирая фильм? Да — и нет. Проекты DC неизбежно несут на себе шрамы, накопленные за время создания. Бескомпромиссная четырёхчасовая махина «Лиги справедливости» Снайдера — мощный ответ студийным урезаниям, проекция его режиссёрских амбиций и мучений. Вот только, в отличие от «Снайдерката», «Флэш» — кино легковесное, часто дурашливое и рассчитанное на массового зрителя. Ему не под силу тащить за собой груз скандалов, переносов и разочарований от умирающей вселенной.

А что делать, если студия сама не хочет, чтобы зрители забывали про контекст? Рекламная кампания целиком построена на отсылках к истории DC. Прежде всего к фильмам: сценарий возвращается к событиям «Человека из стали», тем самым закольцовывая франшизу, а маску Бэтмена из альтернативной реальности вновь надевает Майкл Китон, сыгравший в классической дилогии Тима Бёртона. Кроме того, сюжетно «Флэш» опирается на этапную арку Flashpoint, которая в 2011 году перезагрузила комикс-вселенную DC и с тех пор была дважды экранизирована: один раз в виде мультфильма, второй (более вольно) — в сериале «Флэш».

За обсуждением перекличек и пасхалок легко не заметить, что Ходсон и Мускетти подходят к материалу осознаннее многих предшественников. Там, где «Отряд самоубийц», второй «Шазам» и даже «Снайдеркат» разбрасывались отсылками ради отсылок, «Флэш» использует фансервис на благо собственного сюжета. Например, появление членов Лиги справедливости в прологе лишь усиливает одиночество Барри, когда тот проваливается в мир без супергероев.

Получается, единственный способ получить от фильма удовольствие — постоянно себя одергивать и заземлять, концентрироваться только на содержании самого «Флэша». Не думать о запутанной хронологии DC. Не считать новую историю продолжением цикла с Бэтменом-Китоном. Не вспоминать о неадекватном поведении Миллера каждый раз, когда лицо актёра появляется на экране (часто в двух экземплярах одновременно).

Многие посчитают такой подход неправильным или просто не смогут отрешиться — их несложно понять. Но каким предстанет «Флэш» перед теми, кто всё-таки сбросит с него груз внешних противоречий и корпоративной гордыни?

Вперёд в прошлое

Сильнее всего «Флэш» напоминает кинокомиксы 2000-х — в первую очередь трилогию Сэма Рэйми «Человек-паук». Подобно Рэйми, Мускетти вышел из хоррора, а потому у него довольно изуверское чувство юмора: к примеру, в прологе герой спасает целую ватагу падающих младенцев от комично возрастающего количества опасностей. В решающий момент на выручку приходит микроволновка.

Как и «Человек-паук», «Флэш» не стремится к реалистичности, а превращает каждую экшен-сцену в красочное динамичное приключение. Вот Барри нечаянно устраивает череду аварий и переворачивает фургон, забитый музыкальными инструментами, — за кадром триумфально грохочет оркестр. Вот герои разыгрывают то ли бондиану, то ли «Индиану Джонса», проникая на заснеженную русскую базу и уворачиваясь от огромной сферической тюрьмы. А вот Бэтмен закладывает вираж и с самолёта расстреливает армированного бугая-пришельца на радость всем семилетним детям в зале.

Ещё одна черта, роднящая Рэйми и Мускетти, — сентиментальность. Романтическая линия с журналисткой Айрис Вест (по всей видимости, ключевая для «Флэша» Фамуйивы) здесь намечена лишь пунктиром, зато отношения Барри с матерью держат на себе весь фильм. Совместных сцен у них немного, но даже когда отличная испанская актриса Марибель Верду не появляется в кадре, её отсутствие незримо давит на героя, в какой бы вселенной он ни был. Кульминацией истории становится не война миров, а трогательный диалог в супермаркете между родными, которые не могут сказать друг другу всей правды… и всё-таки произносят самое главное.

Когда вы такое в последний раз видели в фильмах DC?!

Более звёздные персонажи второго плана, как бы ни продвигала их рекламная кампания, лишь обрамляют сюжет. Генерал Зод теперь даже не претендует на лавры главного злодея, а скорее воплощает неумолимую силу судьбы. Новоприбывшая Супергёрл, в мультивселенной подменяющая своего кузена, кажется только демоверсией, зарисовкой героини, несмотря на уверенную игру актрисы Саши Калле. Вся криптонская линия — просто часть сеттинга, хотя и довольно важная для Барри-из-настоящего.

Так же и Бэтмен в исполнении Майкла Китона нужен авторам не только и не столько ради фансервиса или возрождения саги Тима Бёртона (натужные цитаты оттуда — пожалуй, самая слабая часть фильма). Мускетти задаёт чёткий контраст между двумя вселенными и двумя Бэтменами. Версия Бена Аффлека из основной хронологии скорее избегает Флэша, и герой ощущает себя «уборщиком Лиги справедливости» на подхвате у опытных коллег. Зато в альтернативном мире уже сам Барри должен проявить инициативу и настойчивость, чтобы вернуть в строй одичавшего Бэтмена.

Главное преимущество «Флэша» в том, что Мускетти, Ходсон и (вот уж удивительно) руководство студии удержались от соблазна превратить фильм в триквел «Бэтмена», ремикс «Человека из стали» или DC-аналог «Войны бесконечности». От начала и до конца это история Барри Аллена. Мультивселенная служит для героя зеркалом, позволяет буквально взглянуть на себя со стороны. На свои нервные тики и раздражающие шутки. На оптимизм, если не сказать идиотизм альтернативного Барри, которому не пришлось взрослеть раньше срока. На самоубийственную тягу всё «исправлять», постепенно теряя связь с реальностью и собственной личностью.

Самый неожиданный и оригинальный поворот «Флэша» заключается в том, что Мускетти снял по сути типичный супергеройский ориджин, однако на сей раз главный герой выступает в роли наставника. Барри постепенно втягивает свою альтернативную версию в супергеройский конфликт, передаёт наивному юноше свои амбиции и тревоги, а попутно объясняет ему (и зрителям-неофитам), как именно работают способности Флэша.

К чести режиссёра, для каждой из мудрёных временных концепций Мускетти находит простую и внятную визуальную форму — полезный навык для автора кинокомиксов! Хаос мультивселенных иллюстрирует тарелка спагетти, а мир между реальностями, из которого Барри проникает в прошлое, изображён эдаким амфитеатром, где героя окружают возможные варианты событий. К сожалению, там же проявляется и основная проблема «Флэша»: техническая реализация не поспевает за смелым режиссёрским видением, и обитатели амфитеатра времени выглядят резиновыми моделями из игры начала 2010-х.

Без полноценного отчёта о съёмках сложно сказать, почему так получилось. Возможно, концепцию утвердили в последний момент, и у VFX-художников просто не было времени, чтобы убедительно её отрисовать. Или же это осознанная (хотя и очень странная) стилизация: известно, что как минимум одного из актёров для сцены в амфитеатре отсняли вживую — даже пошили супергеройский костюм! — хотя на экране он всё равно кажется компьютерным болванчиком.

Бег на месте

Осторожно, спойлеры! Анализ «Флэша» — как в техническом, так и в сценарном плане — был бы неполным без описания его развязки. Что, разумеется, невозможно сделать, не погружаясь в спойлерные детали. Если вы ещё не знаете, кто и как именно появляется в финальных сценах фильма, не открывайте скрытые спойлеры!

Нажмите, если не боитесь спойлеров! Если не хотите знать, просто читайте дальше

Неубедительная графика «Флэша» вызывает тем больше вопросов, что студия очевидно рассматривала сцены в амфитеатре как главную приманку фильма — источник восторженных фанатских дискуссий и двигатель рекламного «сарафана». Когда своим вмешательством в таймлайн Барри устраивает настоящее столкновение вселенных, на экране появляются супергеройские иконы из истории DC: Джордж Ривз (Супермен из чёрно-белого сериала 1950-х), Адам Вест (комедийный Бэтмен 1960-х), Кристофер Рив и Хелен Слейтер (Супермен и Супергёрл из киноцикла 1980-х), а также Николас Кейдж из неснятого «Супермена» Тима Бёртона.

Несмотря на такой франшизный охват, кроссовер неплохо рифмуется с сюжетом самого «Флэша». История экранизаций DC, как и история Барри Аллена, полна противоречий: безусловные успехи в ней соседствуют с провалами, буффонада — с искренним пафосом, а эталонные образы персонажей — с упущенными возможностями. Однако, в мультивселенной все они существуют на равных. Ошибаться и даже умирать не так страшно, если в параллельной вселенной у твоего двойника всё сложилось хорошо.

Но вот беда: проиллюстрирована эта мысль не кадрами из классических фильмов и сериалов (мол, актёры живут вечно через своих персонажей), а всё теми же компьютерными манекенами. Впечатление смазывается. Чествование любимых героев оборачивается зомби-шоу, где от неповторимого обаяния Кристофера Рива осталась лишь неловкая малоподвижная маска. А сам «Флэш» поневоле ввязывается в очередной спор об этичности цифрового «воскрешения» актёров. И к этой сложной, неоднозначной дискуссии весёлый приключенческий фильм оказывается совершенно не готов — опять.

Это угарная история, почитайте:

Неснятый фильм о Супермене с Николасом Кейджем

 Кирилл Размыслович |  19.03.2016 |  33648

Как Голливуд издевался над Человеком из Стали и как Николас Кейдж не стал Суперменом.

Как бы ни старался экранный Барри Аллен убежать от реальности, она снова и снова настигает его. Даже сейчас, уже после премьеры фильма, потенциальные зрители обсуждают не перипетии сюжета, а парадоксальный кассовый провал «Флэша». Хотя, казалось бы, после долгих лет разработки на руках у WB наконец-то оказался стопроцентно зрительский кинокомикс. Красочный, эмоциональный, неглупый и при этом несложный для восприятия. Одновременно звёздный (Флэш, Бэтмен и Супергёрл — уж точно более известные герои, чем Шазам или Чёрный Адам) и не перегруженный отсылками.

Но момент упущен. «Флэш», интересный сам по себе, в реальности 2023 года оказался никому не нужен. Утрата доверия к DC-вселенной, испорченная репутация Эзры Миллера, кризис VFX-индустрии, да и просто экономическая рецессия, из-за которой люди стали реже ходить в кино, — всё это оказалось громче и интереснее, чем трогательная история о принятии неизбежности и (действительно смешные!) гэги с падающими младенцами.