Как всё начиналось

О феминизме, как о любой серьёзной теме, нужно рассказывать в десяти томах или одной фразой. Глория Стайнмен — американская журналистка, икона феминизма и мачеха Кристиана Бэйла — постулировала: «Феминист — это каждый, кто признает равенство и человечность женщин и мужчин».

Большинство фантастов прошлого, будучи мужчинами, писали о мужчинах и для мужчин, игнорируя женский вопрос. Были, правда, и исключения. Например, в сатирической повести «Билет на планету Транай» Роберт Шекли высмеивает идеал «степфордских жён», рисуя мир, где мужчины хранят женщин в статис-поле и извлекают лишь для выходов в свет. А ряд НФ-романов Сэмюэля Дилэни, включая «Вавилон-17», считается классикой феминизма.

Но задолго до этого женщины взяли дело в свои руки. В 1905 году бенгальская мусульманка Рокея Бегум издала «Сон султаны» — первую в мире феминистскую фантастику, где женщины заключают в гаремы мужчин, поскольку сами уже там насиделись за века, спасибо. В 1915-м последовал новый взрыв от американки Шарлотты Перкинс Гилман, ролевой модели будущего поколения феминисток. Её перу принадлежат утопическая трилогия Herland о мире без сексизма и расизма и хлёсткая цитата: «Не существует женского ума. Мозг — не половой орган. С тем же успехом можно говорить о женской печени».

В 1937 году напуганная нацизмом в Германии англичанка Кэтрин Бурдекин опубликовала «Ночь свастики», на 25 лет опередив Филипа Дика с его «Человеком в высоком замке». В «Ночи» нацисты уничтожают «неполноценные народы» и лишают женщин всех прав, оставляя только функцию размножения.

На волне увлечения космосом шотландка Наоми Митчесон написала «Воспоминания женщины-космонавта» (1962), шокировав общественность первой же фразой романа: «Я думаю о своих друзьях и об отцах своих детей». А в 1966-м на борту звездолёта из сериала «Звёздный путь» появилась лейтенант Ухура в исполнении Нишель Николс — первая темнокожая женщина на телеэкране не в роли обслуги. Многие до сих пор не верят, что женщины способны на большее, а тогда это был и вовсе скандал. Николс потребовалась моральная поддержка самого Мартина Лютера Кинга, чтобы не покинуть сериал.

В конце 1960-х Урсула Ле Гуин опубликовала роман, удостоенный двух высших фантастических премий — «Небьюлы» и «Хьюго». Революционная «Левая рука Тьмы» подняла темы, по сей день не утратившие остроты: асексуальность, андрогинность, смена половых ролей… В 1970-х их ещё радикальнее развила феминистка Джоанна Расс в романе «Мужчина как женщина», где мужчины вымерли, а женщины прекрасно себя чувствуют.

На 1979 год пришлось явление Эллен Рипли в первом «Чужом». Решение сделать главного персонажа женщиной было чисто коммерческим: создатели решили, что это позволит фильму выделиться. И не прогадали, а героиня Сигурни Уивер стала культовой не только у феминисток.

Другой предмет культа — Сара Коннор в исполнении Линды Гамильтон. Перепуганная нежная барышня из первого «Терминатора» к сиквелу 1991 года закалилась и взялась за автомат. Ещё один, интеллектуальный тип сильных героинь 1990-х представляла скептичная Дана Скалли из «Секретных материалов».

Это было тогда. Что же происходит сейчас?

Новое платье королевы

В 2014 году главная супергероиня Marvel обновила имидж. Облегающий купальник с декольте до пупа и ботфортами до ушей отправился на свалку истории, его сменил практичный закрытый костюм. Но, что важнее, Кэрол Денверс, которая ранее звалась Мисс Марвел, переименовали в Капитана Марвел. Создатели комиксов решили, что героиня теперь работает только истребителем злодеев, а не вашей эротической фантазией на полставки. Титул Мисс Марвел перешёл к 16-летней мусульманке Камале Хан. Она носит обычную подростковую одежду — джинсы, свитера и кеды, без малейшего намёка на секс.

Костюм из старых комиксов откровенно выставлял напоказ грудь Наташи Романовой aka Чёрной вдовы. Если же приглядеться острым женским взглядом к Скарлетт Йоханссон в «Мстителях», то заметно, что костюм даже слегка сглаживает пышные формы актрисы. Кроме того, в фильмах её отличает прохладная сдержанная деловитость, мол, мы тут все коллеги по работе, попрошу без глупостей. Мистик в исполнении Ребекки Ромейн из «Людей Икс» 2000 года появлялась только в своей синей коже. Спустя 11 лет на рекламном плакате «Первого класса» новая Мистик Дженнифер Лоуренс прикрылась комбинезоном.

Эти примеры показывают, что в комиксах постепенно смещают акцент с сексуальности героинь на их личные качества. Все рады? Не все. Но на всех эти перемены и не рассчитаны — таков современный мир, привыкайте.

Старые сказки на новый лад

Пока создатели комиксов перешивают наряды, создатели фильмов перекраивают старинные сюжеты. В «Белоснежке и охотнике» 2012 года дело кончилось схваткой хорошей красавицы с плохой, во время которой дамы таскали друг друга за косы, пока принц и брутальный охотник за ненадобностью мялись в сторонке. Алиса у Тима Бёртона примеряет доспехи Жанны д’Арк и героически машет мечом, не оставляя камня на камне от Страны чудес, порождённой гениальным математическим безумием Льюиса Кэролла. В «Малефисенте» 2014 года для оправдания злодейки вместо тяжёлого детства придуман не менее раздражающий повод: мужчина-подлец, когда-то подрезавший ей крылья.

Проблема в том, что давно устоявшиеся старинные каноны плохо гнутся под новые реалии. Обращаться с ними нужно или бережно, как в прошлогодней классической «Золушке», или радикально, переделывая целиком, как в «Возвращении в страну Оз» 1985 года, или с постмодернистским юмором, как в «Зачарованной» 2007-го. Последний фильм доказал, что принцесса может спасти возлюбленного от дракона и открыть успешный бизнес. Рецепт хорошей современной сказки — оригинальная идея, свежее воплощение и море самоиронии, а не постная мина и навязчивая «феминистская мораль».

Поколение Убивашек

Сейчас на экране женщины убивают наравне с мужчинами. Со смертельно серьёзными лицами и шутками-прибаутками. По поводу и без. Во имя освобождения рабов от их цепей и в стиле «дядь, дай закурить».
Периодически это вырождается в нечто безобразное. Достаточно вспомнить, как сценаристка фильма «Пипец» пыталась в интервью выдать Убивашку (Хлою Морец) за современный аналог Рипли и символ феминизма, поскольку та не признает гендерных стереотипов и не желает к себе особого отношения как к девочке. Отличные качества, они, разумеется, полностью искупают тот факт, что это одиннадцатилетняя матерящаяся психопатка, пачками убивающая людей.

Некоторые радостно причислили к феминисткам героиню Алисии Викандер из клаустрофобского фильма «Из машины». Вот оно, освобождение из мужского плена! Действительно, и умом, и всем взяла. Только это не «она». Это робот, убивший хорошего парня, не моргнув красивым искусственным глазом, и вряд ли бы вы так восторгались, если бы эта терминаторша выглядела как ксерокс.

В «Песни льда и пламени» у Арьи Старк был список людей, которым она хотела отомстить — и за дело. Но в него не входил безымянный персонаж, которого она прикончила в сериале за то, что он сезон назад на неё грубо наорал. Это превращает героиню из более-менее вменяемого человека в очередную чокнутую убивашку, а вовсе не добавляет ей феминистского апгрейда.

Смена ролей

Модный тренд и реверанс в сторону феминизма — изменение пола персонажа. Иногда отряд не замечает потери бойца, как в «Звёздном крейсере «Галактика», когда при возрождении франшизы в 2004 году лейтенанта Старбак повысили до капитана и сделали женщиной. Кэти Сакхофф отлично отыграла оригинальный характер персонажа с новыми интересными особенностями.

Иногда это неприкрытый фансервис, как в сериале «Доктор Кто», где в 2014 году архизлодей Мастер превратился в Мисси («Мастерицу»), после чего мгновенно началась романтика на радость фанаткам школьного возраста. Если это была попытка создать «сильную женщину», она провалилась. Хотя актриса Мишель Гомес привнесла в сериал жизнерадостную сумасшедшинку и стала его настоящим украшением, действия обновлённого персонажа укладываются в традиционную схему «был бы милый рядом».

Если Мастер всегда имел собственные цели по захвату мира и вселенной, Мастерица думает только о внимании Доктора, подарках Доктору и возвращении Доктора в свою жизнь. Отвечающего за сериал Стивена Моффата нередко обвиняют в сексизме: его героини наделены внешними атрибутами силы, сексуально агрессивны, разговаривают командным тоном и раздают мужчинам пощёчины, но при этом помешаны на своих любовных интересах и вращаются на мужской орбите. Это не феминизм, детка. Это BDSM.

Зато в сериале «Отбросы» операция по смене пола прошла успешно. Герой по имени Кёртис благодаря способности перевоплощаться в девушку стал чутким и понимающим женщин парнем. История органично вписалась в экстравагантный мир сериала и вышла поучительной без занудства.

Что пишут?

Подбираемся к самому печальному для феминизма. Литературная фантастика не просто отстаёт от кино — она, по сути, перестала что-либо делать. С 1960-х по 1990-е появились десятки знаковых книг, которые вошли в библиотеку феминисток и сочувствующих. Сейчас есть в лучшем случае подростковые антиутопии с боевитыми девицами, возглавляющими революцию. Речь о поддержанных голливудской мускулатурой трилогиях «Голодные игры» Сьюзен Коллинз и «Дивергент» Вероники Рот. Последний состряпан девушкой чуть старше двадцати, пока та прогуливала лекции для будущих писателей, и по книгам это заметно.

Редким исключением стала антиутопия Vgirl молодой писательницы Майи Робартс, изданная в 2014 году и хорошо принятая англоязычными читателями, но даже не переведённая на русский. Это неглупая и психологически достоверная история первой любви юной героини на живописном фоне… убийств, пыток, узаконенного изнасилования и сексуального рабства.

Другой хороший пример — книги Джо Аберкромби (автора-мужчины, что интересно). Главные героини романов «Лучше подавать холодным» и «Полмира» — сильные женщины, которые вынуждены доказывать, что они лучше мужчин. Правда, в процессе доказывания они снесут немало голов — уж такой у автора стиль…

***

Возможно, для кого-то в современной фантастике стало слишком много феминизма, но его значительно меньше, чем кажется. Не каждая героиня с мускулами, бластером, луком, армией или профессорской степенью — это «сильная женщина». Каждая вторая дама с книжной обложки — в скафандре ли, в короне или в бронелифчике — припадает к чьему-то мускулистому торсу. На каждый кадр с демонстрацией женской крутизны в модном сериале, где дева приручила аж трёх драконов, приходится кадр с голой женской грудью для услады мужской аудитории.

Возможно, кого-то это радует. А жаль. Потому что лучшие образцы фантастики обычно создаются тогда, когда авторы помнят золотое правило феминизма, озвученное мачехой Бэтмена.

Равенство и человечность.

5 феминистских фантастических книг

Вирджиния Вульф «Орландо» (1928)

Завораживающее повествование от одного из ведущих авторов модернистской прозы, где юноша перерождается в женщину и проживает в общей сложности 350 лет. Роман оказал огромное влияние на другие произведения, написанные в XX веке, и до сих пор считается каноническим в вопросах исследования пола. В экранизации 1992 года роль Орландо сыграла Тильда Суинтон.

Анджела Картер «Кровавая комната» (1979)

Сборник рассказов, написанных завораживающе красивым, томным и топким языком, с новыми образами героинь старых сказок и пляской на поверженных стереотипах. Например, невинное дитя с красным платочком приручает сексуально активного волка, а в версии «Синей бороды» девушку вместо братьев спасает мать. Сквозные темы — женская сексуальность, взросление, роль в отношениях и браке, а также все связанные с этим розы и шипы. Не стоит читать, если вас смущает грубая физиология нежных девственниц. Фильм 1984 года режиссёра Нила Джордана «В компании волков» поставлен по одноимённому рассказу из сборника.

Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона» (1983)

Легенды о короле Артуре глазами женщин. Вместо битв — повседневная жизнь с ведением домашнего хозяйства, воспитанием детей, шитьём и прядением, причём занимаются этим и великие волшебницы. Помимо мистических обрядов и магических свершений, встречаются описания беременности, родов и особенностей женской чувственности, не прикрытые стыдливым флёром. Это довольно пристрастное, по-своему глубоко религиозное, но поэтичное исследование того, как на смену эре матриархата с культом Богини-матери пришло патриархальное общество, которое, забыв эльфов и древние тайны, оставило женщинам только прялку и начало жечь целительниц на кострах. По книге в 2001 году сняли мини-сериал с участием Анжелики Хьюстон, Джулианны Маргулис и других хороших актрис.

Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» (1985)

Роман канадской феминистки, четырежды финалистки Букеровской премии и, по большому счёту, живого классика англоязычной литературы. Действие этой антиутопии происходит в мире, где некоторые женщин, безымянные Служанки, ценятся исключительно как ходячие инкубаторы. Им запрещено читать, писать, одеваться по своему вкусу, разговаривать, вспоминать, думать и быть людьми. Тяжёлая, шокирующая вещь, которую в 1989 году экранизировал немецкий киноклассик Фолькер Шлёндорф.

Терри Пратчетт «Творцы заклинаний» (1987)

Оригинальное название книги Equal Rites можно перевести как «Равные обряды», но на слух это звучит как «Равные права». Название обыгрывает сюжет: девочка, которая в Плоском мире (и в английском языке) может стать только ведьмой (witch), становится волшебником (wizard). Именно волшебником: языковые особенности неизменно важны для автора, который создал не только великолепный цикл о женской магии ведьм, но и написал роман, где начинающие волшебники — девочка и мальчик — вместе противостоят жутким Тварям (с заглавной буквы). Книга посвящена как магии, так и вопросам пола, о чём автор честно предупреждает во вступлении.

5 современных сильных девушек на экране

Дейнерис Таргариен («Игра престолов»)

В мире «Престолов», богатом на сильных героинь, Мать драконов и народов, Неопалимая, Бурерожденная и далее по тексту занимает особое место. Ключевые слова: «личностный рост». От забитой девчонки, которую продали замуж, к королеве и вершительнице судеб, в первую очередь — собственной. Дени стискивает зубы и упрямо прогибает под себя изменчивый мир. Она ещё своё возьмёт огнём и кровью!

Райан Стоун («Гравитация»)

Женщина, которая выжила в невозможных условиях благодаря уму, отваге, физической силе и помощи героя Джорджа Клуни, который выступает не как рыцарь в белом скафандре, а просто как более опытный человек и настоящий друг. Сцена духовного перерождения, когда она, буквально сбросив старую оболочку, парит в невесомости в одном белье, может стать источником вдохновения для любого человека вне зависимости от пола.

Фуриоза («Безумный Макс: Дорога ярости»)

Редкий позитивный пример воительницы, которая не просто мочит всех направо и налево, и достойнейший женский протагонист в пару к самому Максу. Свободная женщина в мире, где женские свободы приказали долго жить. Её ярость не пуста, не безумна, не эгоистична, а конструктивна. И вообще у фильма сильный феминистический посыл.

Мерида («Храбрая сердцем»)

В лучших традициях Арьи Старк рыжеволосая шотландская принцесса не желает быть леди, а хочет драться на мечах, лазить по горам, скакать на лошади и познавать мир с его волшебством и опасностями. В сказочном мультфильме, стилизованном под кельтскую легенду, нет традиционного романтического хэппи-энда. Похоже, у сказок XXI века иногда будет такой конец: «И жила она долго и счастливо».

Джессика Джонс («Джессика Джонс»)

Как любой уважающий себя сыщик из нуара, она цинично шутит, много пьёт и злится на мир. Супергероиня в отставке обладает колоссальной физической силой, но важнее психологический аспект. Для преодоления посттравматического стрессового расстройства и возвращения после ада к нормальной жизни требуется больше мужества и силы, чем для сворачивания шеи плохому парню.