Майкл Муркок «Глориана». Другое фэнтези

Королева Глориана, полновластная правительница Альбиона, где царит новый Золотой век, — терпеливая и любящая мать для своих подданных, императрица, перед которой почтительно склоняется весь мир. Но за всё приходится платить: груз ответственности, лежащий на её плечах, не даёт вздохнуть полной грудью, не позволяет ни на секунду забыть о государстве и почувствовать себя обычной женщиной…

Michael Moorcock
Gloriana; or, the Unfulfill’d Queen
Роман
Жанр: псевдоисторическое фэнтези, стилизация
Выход оригинала: 1978
Переводчик: Н. Караев
Издательство: АСТ, 2016
Серия: «Мастера фэнтези»
512 стр., 2500 экз.
Похоже на:
Александр Зорич «Карл, герцог»
Майкл Суэнвик «Дочь Железного дракона»

Бьюсь об заклад, первое чувство, которое испытают поклонники фэнтезийных саг Майкла Муркока, открыв «Глориану», — недоумение. Многосоставные сложноподчинённые и сложносочинённые предложения, длиннющие перечни и списки, архаизмы и анахронизмы, маскарадная пестрота, барочная вычурность, бесконечные лабиринты слов… Да право, Муркок ли это? Тот самый, что создал Эльрика из Мельнибонэ? Автор многотомных эпосов в жанре «меча и магии»? Муркок, Муркок, не сомневайтесь. Но на сей раз — для публики, выросшей из коротких штанишек героического фэнтези и открытой для экспериментов, в том числе радикальных.

По сути «Глориана» — авантюрный квазиисторический роман с элементами фэнтези, почти «Три мушкетёра». По форме — литературный опыт, причудливый конструкт, основанный на дошекспировской прозе елизаветинской эпохи. Понятно, почему выбран именно этот стиль: главным прототипом Глорианы, Повелительницы Альбиона, Совершенной Государыни, Благороднейшей Королевы Истории (заглавные буквы — непреложная часть игры), стала Елизавета I, последняя из династии Тюдоров, покровительница искусств и ремёсел, в чьё правление Англия обрела статус ведущей европейской державы. The Virgin Queen, «королева-девственница» — хотя Глориана отнюдь не невинна, скорее наоборот: у неё девять детей, и плотских утех она не чурается. У правительницы половины мира другие проблемы, ей недоступны иные радости — собственно, на этом отчасти и построена интрига романа. Королева Глориана — зримый символ, главная движущая сила, светлая душа Альбиона, вокруг неё, как планеты вокруг Солнца, вращаются поэты и учёные, мореплаватели и метафизики, купцы и чужеземные посланники. В то же время сам Альбион Муркока не идентичен Англии XVI века — это более яркая, почти опереточная её версия, возникшая в одном из бессчётного множества сопряжённых миров. Но даже у идеальной правительницы, которая обеспечила процветание державы, прекратила войны и отменила смертную казнь, найдутся могущественные недруги, способные организовать заговор с драматическим финалом в шекспировском духе: «Унесите трупы!». На этих весах фигуру Королевы уравновешивает Капитан Квайр, убийца, растлитель, авантюрист, любимец черни, «творец событий», обаятельный дьявол, считающий утончённую интригу высшим искусством, а себя — гениальным, но непризнанным художником. Классический трикстер, которого хлебом не корми, дай только выкинуть какой-нибудь финт. Провокатор, возмутитель спокойствия, «необходимое зло», ещё один краеугольный камень, на котором зиждется могущество Альбиона. Муркок остался верен себе: так же, как Глориана олицетворяет стабильность и порядок, её оппонент воплощает извечный хаос, изменчивость, непредсказуемость. Конфликт неизбежен, но и развязка предрешена — достаточно вспомнить предыдущие книги автора.

Британский писатель Питер Акройд, финалист «Букера» и сам стилизатор не из последних, в интервью, которое вошло в это издание, называет «Глориану» «важным романом». По-своему важна эта книга и для тех, кто неравнодушен к истории фантастики. «Глориана», посвящённая Мервину Пику, автору «Горменгаста», вышла в свет в 1978 году, когда на бесплодных равнинах жанровой прозы безраздельно властвовали два общепризнанных авторитета: Роберт Говард, отец-основатель «героического фэнтези», и Джон Толкин, задавший моду на фэнтези эпическое. То есть, конечно, не они сами, а их бессчётные последователи и подражатели — что не меняет сути. «Глориана» не вписывается ни в одну из этих традиций. Майкл Муркок убедительно показывает, что двумя схемами стилистическое и нарративное разнообразие жанра не исчерпывается. О дворцовых интригах и кабацких драках, изысканных рыцарях и грязных наёмниках, метафизике и путешествиях между мирами можно писать и по-другому — более откровенно, жёстко и в то же время тонко, ажурно, вычурно. Увы, тогда, в 1978-м, этот одинокий крик в темноте никто так толком и не услышал: до момента, когда его подхватил Майкл Суэнвик в «Дочери Железного дракона», а затем и «новые странные», оставалось почти полтора десятилетия…

Итог: «Глориана» — своеобразный тест для читателей, не столько на уровень интеллекта, сколько на нонконформизм, открытость новому. Несомненно, ценители Джеффа Вандермеера и Чайны Мьевиля пройдут испытание с лёгкостью — не говоря уж о поклонниках Мервина Пика.

Ни эллина, ни иудея

Любопытная деталь: в мире, о котором рассказывает Майкл Муркок, не существует ни христианства, ни ислама, ни других мировых религий — по крайней мере, в привычных для нас формах. Между тем убедительно описать цивилизацию, где религиозные мотивы не играют существенной роли во внешней и внутренней политике, сложнее, чем плоскую Землю, стоящую на трёх китах.

Глориана, единственный ребёнок Короля Герна VI (деспота и дегенерата, повелевшего отсечь сотни тысяч голов, трусливого губителя своей души), Властительница, в чьих жилах течёт древняя кровь Эльфиклея и Брутия, ниспровергшего Гогмагога, ни на миг не забывает о любви к ней подданных и возвращает их любовь; однако чувство сие, даруемое и принимаемое, для Королевы бремя — бремя столь великое, что она едва ли признает его наличие; бремя, составляющее, надобно думать, основную причину её неимоверного частного горя.