Полагаю, что больше всего другого я хочу стать пожилым человеком с приятным лицом… Ну, знаете, как Хичкок или Пикассо.

Шон Коннери (интервью журналу Saturday Evening Post, 6 июля 1964 года)

На дне

Юный Томас Коннери.

25 августа 1930 года в семье Коннери, занимавшей маленькую сырую квартирку в Эдинбурге, родился мальчик по имени Томас. Отца звали Джозеф, он работал водителем грузовиков. Мать ребенка Эффи вышла замуж, когда ей исполнилось 20. Жили они бедно, и поначалу Томас спал в нижнем ящике шкафа.

Второе имя «Шон» приклеилось к Томасу в возрасте 12 лет. У него был друг — ирландский парень Шеймус. Остальные дети звали их «Шеймус и Шон». Начав актерскую карьеру, Коннери стал пользоваться именно этим прозвищем.

Детство Шона проходило за футболом, на котором он был помешан, и чтением комиксов. В 1938-м у Коннери родился второй ребенок — Нил. Лишний рот потянул семейный бюджет на дно, поэтому Шон отправился работать. За один фунт в неделю он развозил молоко, продавал газеты, помогал мяснику.

Работу приходилось совмещать с учебой. Учился Коннери плохо, зато слыл задирой и отлично дрался. Курить он начал в возрасте 9 лет. Когда отец, работавший на заводе «Роллс-Ройс», получил сильную травму и был уволен, Шон окончательно бросил учебу, переключившись на зарабатывание денег.

Мистер Вселенная.

Вскоре нищая жизнь (по вечерам приходилось сидеть без света, чтобы экономить электричество) ему надоела и он записался на флот. Моряка из Шона не получилось — через три года службы в Портсмуте у него открылась язва с осложнениями. Коннери был признан негодным и списан на сушу с небольшой пенсией.

За последующие несколько лет трудовая книжка Шона была полностью исписана. Будущей суперзвезде довелось побыть уличным рабочим, строителем, полировщиком гробов, вышибалой, натурщиком, спасателем в бассейне, моделью в художественном колледже Эдинбурга. В свободное время он занимался бодибилдингом, что принесло ему бронзовую медаль на конкурсе «Мистер Вселенная» (1953 год).

Сверхновая звезда

Знакомый бодибилдер как-то предложил сходить на прослушивания для театрального мюзикла. Ни петь, ни танцевать Коннери не умел, однако решил действовать нагло и приписал себе массу артистических достоинств. Мышцы, пластика, а также способность бросить партнершу под самый потолок сделали свое дело — Шон был принят в труппу и стал неплохо зарабатывать.

Лицедейство, поначалу рассматриваемое лишь в качестве очередного временного заработка, вскоре затянуло с головой. Малообразованный парень, не понимающий разговоров театральной богемы, купил словарь. Он работал над речью, записался в библиотеку и прочитал Толстого, Станиславского, Ибсена.

Поворотной точкой в судьбе Коннери стал 1953 год. Он по-прежнему играл в футбол, и после одного из матчей менеджер Манчестер Юнайтед предложил ему вступить в команду. Выбор был мучителен, но Шон предпочел шоу-бизнес.

Коннери с сыном: «Будешь мало есть — станешь плохим актером».

Когда мюзикл прикрыли, молодой актер остался без средств к существованию. По воспоминаниям друзей, он соглашался на работу няньки за 10 шиллингов в день. В кино его не брали из-за высокого роста (190 см), а в театр — из-за плохой дикции. Спасением были редкие роли статистов в маленьких фильмах и телесериалах.

Успех давался Шону медленно и мучительно. Но в итоге его агенту стали звонить продюсеры. Актером заинтересовалась компания «20 век Фокс», но он уже тогда проявил упрямство, ставшее его визитной карточкой: если роль не нравилась, он отказывался от нее, даже когда не хватало денег на бензин для мотоцикла. А потом был «Бонд». ..

Джеймс Бонд

Слава многих актеров связана с каким-то одним успешным фильмом, после которого они просто идут по инерции. Для Шварценеггера таковым был «Терминатор», Кристофер Рив навеки вошел в историю как Супермен, а Коннери покорил мир в образе агента 007.

«Бондиана» Флеминга началась в 1958 году и не пользовалась у читателей особой популярностью. В 1961 было решено экранизировать первый роман. Денег имелось мало — всего 1 миллион долларов. По всем признакам это был проходной проект, так что пригласить знаменитых актеров не удалось. С большими сомнениями режиссер Теренс Янг взял «низкобюджетного» Коннери. Ян Флеминг сперва отнесся к нему критически: «Я задумывал Бонда офицером, а не каскадером-переростком». После премьеры Флеминг изменил мнение и даже написал своему герою «шотландскую» родословную.

Коннери начал лысеть в 21 год. На съемках «Бондианы» он уже носил парик.

К моменту съемок Коннери был заурядным маловоспитанным мачо: вел себя прямолинейно и даже бесцеремонно, одевался кое-как и плохо ориентировался в светской жизни. Словом, полная противоположность агента 007. Джеймса Бонда из актера изваял режиссер. Он предложил ему сделать ставку на природную грацию, изобразив нечто вроде элегантной сжатой пружины. На протяжении нескольких серий «Бондианы» Янг учил Шона правильно двигаться, говорить и даже есть.

Успех был абсолютным. Коннери не только «проснулся знаменитым», но и навсегда смог забыть о финансовых затруднениях. От фильма к фильму его гонорары росли, однако Шон стал чувствовать себя заложником образа. К тому же ему не нравилось, что сериал постепенно сползает в фантастику (космические лазеры и т. п.).

От съемок в шестой серии он отказывается. Продюсеры с трудом уговорили его сняться в седьмой части («Брильянты навсегда», 1971), заплатив неслыханный по тем временам гонорар — миллион долларов. В следующий раз купить актера не удалось. Шон отказался от 5 миллионов за Бонда в «Живи и дай умереть» (1973).

Что может рекламировать шотландец? Конечно же, виски!

Это интересно

• На правой руке Коннери 2 татуировки, сделанные еще на флоте: «Шотландия навсегда» и «Мама и папа».
• В 1956 году гонорары Коннери составили по 100 фунтов за роль. За «Западню» (1999) он получил 20 миллионов долларов.
• В 1969 году Коннери приезжал в СССР для съемок фильма «Красная палатка». В аэропорту он встретился с Высоцким. Советские граждане активно просили у барда автографы и не обращали на Шона внимания, что очень его обидело.

Амундсен. Руаль Амундсен («Красная палатка», 1969).

• Во время съемок «Никогда не говори никогда» молодой инструктор по рукопашной борьбе Стивен Сигал сломал Шону запястье.
• 5 июля 2000 года королева Елизавета пожаловала Коннери рыцарское звание. Три года спустя рыцарем стал другой Бонд — Роджер Мур.
• В 2003 году он объявил, что не вернется в Шотландию до тех пор, пока она не станет свободной. С тех пор жил в Испании и на Багамах, но подумывает отказаться от своей клятвы и вернуться домой.

На лаврах

Ницшеанский сверхчеловек («Зардоз», 1974).

Уйдя из «Бондианы», Коннери попытался реализовать себя как продюсер (безуспешно) и снова впрягся в актерское ярмо. Он сделал единственно разумный выбор — стал развивать узнаваемые элементы образа Бонда. Успех серий про агента 007 работал на него долгие годы — Коннери почти всегда играл стильного мужчину незаурядного ума.

Будучи суперзвездой, Коннери выбирал роли по экономически бесперспективному критерию «нравится — не нравится». Он не стремился в дорогие проекты и работал за скромные (по сравнению с бондианой) гонорары. Его участие в «Бандитах времени» Терри Гиллиама достойно анекдота — Майкл Пэлин из «Монти Пайтон» сделал в сценарии приписку напротив роли Агамемнона: «Кто-нибудь вроде Шона Коннери, но подешевле». Коннери случайно прочитал сценарий и сам вызвался на роль.

Съемки «для удовольствия» денег не приносили. В 1983 году на экраны вышла очередная бондиана с многозначительным названием «Никогда не говори никогда» (хотя сам сказал «больше никогда» после «Живёшь только дважды»). Коннери все же согласился взять 5 миллионов и в последний раз сыграл Бонда.

На съемочной площадке третьего «Индианы Джонса».

В том же году компания EON (производитель оригинальной «Бондианы») выпустила «Осьминожку» с Роджером Муром. Это был единственный случай, когда в один год вышло два фильма про Бонда и оба стали кассовыми хитами. Разразилась судебная тяжба, после которой Коннери несколько лет даже близко не подходил к съемочной площадке.

Обжегшись на фильмах «для души», он стал подходить к выбору ролей более ответственно. Это незамедлительно принесло плоды: роли монаха-детектива Вильгельма Баскервильского в «Имени Розы» и наставника Рамиреса в «Горце» стали новыми опорами его высокого статуса. А «Неприкасаемые» принесли Шону премию «Оскар». На вручении награды он сказал: «Меня зовут Коннери. Шон Коннери».

Этот неловкий момент, когда Коннери играет не шотландца, а шотландца играет не Коннери

Коннери избавился от имиджа Бонда и прочно утвердился в амплуа «крутого джентльмена с шотландским акцентом». «Индиана Джонс» и «Охота за Красным Октябрем» лишь укрепили его положение. Шон старел и вновь стал относиться к вопросу выбора ролей спустя рукава. В его дальнейшей карьере были как успехи («Русский дом», «Западня», «Скала»), так и разочарования («МстителиНет, не те. Фильм 1998 года», «Лига выдающихся джентльменов»).

Немало ролей он таким образом упустил. Шон отказался от роли Джона Хамонда в «Парке Юрского периода», от роли злодея в «Крепком орешке 3» и от главной роли в «Афере Томаса Крауна», о чем впоследствии жалел. Коннери также отказался от роли Гэндальфа в трилогии Питера Джексона, так как не хотел жить 18 месяцев в Новой Зеландии и совершенно не понимал книг Толкина. Ему предлагали роль Архитектора в «Матрице: Перезагрузка», но и это его не заинтересовало по тем же причинам.

Обе трилогии оказались хитами и Коннери согласился сняться в «Лиге выдающихся джентльменов» (хотя тоже не понимал этих комиксов). Фильм стал последним в его кинокарьере и, к сожалению, провальным.

В 2004 году Коннери объявил, что уходит из кино и начинает писать мемуары. Он сдержал обещание — 4 года спустя вышла его книга «Быть шотландцем». Шон остается тверд в решении уволиться из кино. По крайней мере, Спилбергу и Лукасу не удалось уговорить его сняться в четвертом «Индиане Джонсе», так что Генри Джонса-старшего пришлось «умертвить».

Личная жизнь

29 ноября 1962 году Коннери женился на австралийской актрисе Диане Силенто, а уже 11 января 1963 года она родила ему сына, названного Джейсоном. Последний пошел по стопам отца, но не достиг его славы (наиболее известные его роли — в «Докторе Кто», «Смолвиле» и «Шанхайском полдне»). В 1973 году они развелись, а два года спустя Коннери женится на художнице Мишелин Рокебрун. Их брак крепок до сих пор, хотя Коннери неоднократно говорил, что считает нормальным бить женщину, если она этого заслужила.

Шон любит играть в гольф, ранее занимался карате кекусинкай, поддерживает независимость Шотландии, хотя не был на родине несколько десятилетий и считается уклоняющимся от налогов, в связи с чем был вынужден получить гражданство Марокко. В 2003 году ему удалили катаракты с обоих глаз, в 2006 году ему прооперировали опухоль почки, а в 2008 году актер сломал плечо, играя в гольф.

Шон с женой Мишелин (фото: Alan Light, CC BY 2.0)

* * *

В 1987 году журнал People’s magazine провозгласил Коннери «самым сексуальным человеком из ныне живущих». Сэр Шон, которому было уже почти 60 лет, отреагировал на этот титул скептически, сообщив, что он никогда не слышал о сексуальных покойниках. Сейчас со здоровьем у 90-летнего актера, вроде бы, в порядке. Пожелаем ему, чтобы так было и дальше.