1920-1940 годы останутся в истории как эра каменнолицых лётчиков, бесстрашно покоряющих стратосферу, и безумных учёных, ставящих на себе опасные опыты с электричеством. Техника в те годы совершенствовалась столь же стремительно, как и компьютеры сейчас. Новый самолёт легко побивал рекорды, через три года устаревал, а через шесть лет его можно было выставлять в музее.

Недостаток опыта и избыток фантазии у конструкторов начала прошлого века приводили к причудливым,решениям, которые в наши дни кажутся выдумкой какого-нибудь автора дизельпанка.

Многобашенные танки

В большом почёте в межвоенное время была многобашенная схема танка. Ставший по всему миру образцом для подражания лёгкий английский «Виккерс-6 тонн» (производился в СССР под обозначением Т-26) имел две башни. Две-три «головы» полагалось иметь и средним танкам. Тяжёлым — уже пять. И это не считая нескольких пулемётов в шаровых установках в корпусе.

Ранняя модификация Т-26. С 1933 года Т-26 выпускался уже с одной башней

Самым грозным представителем «многоглавцев» оказался советский Т-35. Взяв за основу британский пятибашенный «Индепендент», советские конструкторы усилили вооружение, установив вместо одной 47-мм пушки целых три орудия: 76-миллиметровое в центральной башне и ещё два 45-миллиметровых в башнях по диагонали. Т-35 лишь на один ствол не дотянул до абсолютного рекорда: недостроенный немцами в 1918 году танк «Колоссаль» должен был иметь четыре 77-мм орудия в бортовых спонсонах.

Т-35 имел три пушечно-пулемётные и ещё две пулемётные башни.
Создавались (пусть только на бумаге) и ещё более экзотичные конструкции. Даже в современной японской мультипликации мало что сможет сравниться с фантастическим танком-трансформером. Разрабатывавшийся в СССР 300-тонный четырёхгусеничный «сверхтяжёлый танк прорыва» согласно проекту вооружался одним 203-мм и четырьмя 152-мм орудиями — каждое в своей башне. Но, что самое поразительное, при необходимости, танк мог разделяться на три части: два независимых самоходных «полутанка» и неподвижную платформу с главной башней. «Полутанки», кстати, снабжались двигателями от локомотива, так что движение монстра должно было сопровождаться живописными клубами пара и дыма.

Проект, естественно, не был принят. Но многобашенные машины в середине 1930-х продолжали пользоваться популярностью. Способность одновременно вести огонь во все стороны казалась в то время большим достоинством. Ведь главными врагом танка в 30-х годах считалась не артиллерия, а пехотинцы, выскакивающие из укрытий с бутылками зажигательной смеси.

 1

Немецкий инженер Гротте предлагал советскому правительству и проект 1000-тонного танка с 7 башнями и 305-мм орудиями. Фашистский «Маус» и близко не стоял

Танк виделся как самоходная крепость, способная, прорвавшись в тыл врага, в одиночку, без поддержки других танков и пехоты, выдержать длительную осаду. Но практика не подтвердила выгоду нескольких огневых точек. Многобашенный танк оказывался сложным в изготовлении, излишне громоздким, его было трудно защитить бронёй. Проблему же самообороны машин в ближнем бою проще было решить, применяя танки массировано, либо при поддержке пехоты.

Кроме этого, несколько башен, подобно настоящим головам фантастических драконов, создавали неудобную в военное время «демократию». Командир танка физически не мог уследить за всеми стрелками, сосредотачивая их огонь на наиболее важной цели. Не имел он возможности и останавливать танк всякий раз, когда кто-то из них замечал врага. А прицельная стрельба в те времена велась только с остановок. В результате орудия палили непонятно куда и очень неточно.

Мифический «Рейнметалл»

В середине 1930-х немцами было построено 5 трёхбашенных танков NeubauFahrzeug (иногда также именуемых «Рейнметалл»). С 75-мм гаубицей и 37-мм пушкой в главной башне, плюс парой пулемётов в каждой из двух диагонально расположенных малых башен. Танки этого типа не состояли на вооружении, но с огромным эффектом были использованы в пропагандистских целях. Ни один парад и ни одна хроника в Германии не обходилась без «Рейнметаллов» или их макетов.

Когда в 1940 году немцы стали утверждать, что «Нойебауфарцойги» защищены 75-мм броней и производятся тысячами, советское руководство поверило им. Ведь и в самом СССР готовилось серийное производство тяжёлых КВ. Германия же считалась более развитой страной. Сложилась парадоксальная ситуация: СССР превосходил Германию количеством и качеством танков, но и Сталин, и Гитлер были уверены, что преимущество на стороне немцев.

 1

В результате перед войной 45-мм пушки в советских противотанковых частях спешно стали заменяться орудиями калибром 57, 76, 85 и даже 107 мм. Но скоро после начала боевых действий производство новых противотанковых орудий было прекращено с формулировкой «ввиду избыточной мощности и отсутствия достойных целей».

Подводная артиллерия

Что может быть абсурднее артиллерийской подводной лодки? Разве что подводный авианосец. Между тем, советские конструкторы 1930-х годов на страх буржуинам разрабатывали проекты погружаемых крейсеров и авиаматок.

Далее чертежей дело, правда, не продвинулось. Возможно, потому, что стало известно: буржуины не из пугливых. Они и сами не только проектируют, но и строят ещё более нелепые корабли.

В Первую мировую немцы начали спускать на воду «подводные крейсеры» (тип U-139) с двумя 150-мм орудиями, открыто установленными на носу и корме. Сделано это было с целью экономии торпед. Предполагалось, что лодка сможет расходовать их только при атаках на военные корабли противника, а торговые суда будет топить из пушек. На практике эта идея успеха не имела. Подобная «экономия» очень не нравилась подводникам, ведь в военное время и транспорты нередко вооружались пушками.

В 1921 году англичане, доработав немецкий проект, построили субмарину X1 с четырьмя 132-мм орудиями в двух башнях. Но скоро признали, что низкие скорость и манёвренность подводной лодки не позволяют рассчитывать на успех в перестрелке с эсминцем. Возможность же погрузиться и атаковать врага торпедами она потеряет после первой пробоины.

 1

Но куда более поразительными оказались построенные британцами в 1920-21 годах три подводных монитора серии «М», вооружённых 305-мм пушками. Единственное орудие «королевского калибра» располагалось в башне впереди рубки.

Лодки серии «М» предназначались для борьбы с береговыми батареями. Расчёт был на то, что субмарина будет приближаться к вражеским позициям, подняв над водой только кончик ствола пушки и перископ. А после выстрела погрузится окончательно и уйдёт за пределы досягаемости орудий противника.

Можно себе представить, какое впечатление производило гигантское дуло, внезапно появляющееся из толщи вод… Но для того, чтобы перезарядить пушку (а заодно и аккумуляторы), лодка должна была всплыть. Между двумя выстрелами прошло бы несколько часов. Точность же стрельбы едва ли могла быть в таких условиях удовлетворительной.

 1

Незадолго до гибели монитор М2 был переделан в подводный авианосец. Не помогло. Все равно утонул

Не остались в стороне и французы, создавшие в 1929 году субмарину «Сюркуф», являвшуюся вплоть до конца Второй мировой войны крупнейшим из когда-либо построенных подводных кораблей. Её водоизмещение достигало 2880 тонн в надводном и 4330 тонн в погружённом положении. Вооружение же, кроме торпедных аппаратов, составляли два 203-мм орудия в башне.

Французы пытались получить нечто среднее между немецким «подводным крейсером», всплывающим для того, чтобы задействовать артиллерию, и британским «подводным монитором», стреляющим с перископной глубины. Предполагалось, что «Сюркуф» будет вести огонь из полупогружённого положения, так, что над водой останутся только башня и мостик.

 1

Подводный крейсер «Сюркуф»

В теории, действуя таким образом, подводная лодка представляла бы собой довольно трудную цель для вражеских орудий. На практике же оказалось, что «полуподводная» стрельба возможна лишь в полный штиль и только при движении самым малым ходом. Расположенные над самой водой стволы просто заливало, а наводчики не видели в прицелы ничего, кроме брызг.

В надводном же положении «Сюркуф» превращался в большую, неуклюжую и медлительную мишень. Уйти от вражеского огня он не смог бы даже «вниз». «Сюркуф» погружался медленно и величественно, принимая в балластные цистерны почти 1500 тонн воды. Процесс занимал 15 минут. Ровно в 15 раз дольше, чем считали допустимым немецкие подводники.

Танки на колёсах

 1

Околоисторические спекуляции последних лет часто возводят на советские гусенично-колёсные танки БТ напраслину: якобы они отличались плохой проходимостью и сделаны были для европейских дорог. Но дело обстоит в точности наоборот: именно в условиях густой дорожной сети колёсные танки бесполезны. Потому, кстати, они и не строились на Западе.

Гусеничную технику тогда (как и сейчас) считалось крайне нежелательным перегонять своим ходом. В Европе к фронту танки подвозили по железной дороге, либо в автоприцепах. Но в СССР транспорт был развит куда хуже. Отсюда и интерес к гусенично-колёсным танкам, способным добираться до театра военных действий без посторонней помощи. По бездорожью же БТ шёл на гусеницах не хуже, чем Т-34.

Паровые подлодки

Кроме вооружения подводных лодок 12-дюймовыми пушками, у британских конструкторов имелись и ещё кое-какие сугубо «панковые» идеи.

В Англии строились паро-электрические субмарины, использующие паровую турбину для движения в надводном и электромотор для движения в погружённом положении. Целью ставилось создание «эскадренной подводной лодки», способной действовать совместно с надводными кораблями. А для этого требовалось повысить скорость до 25 узлов против 14-18 у дизельных субмарин.

Паровая подлодка K-15

Идея выглядела достаточно привлекательно. Вместо того чтобы подкарауливать вражеские корабли в засадах, скоростные подводные лодки могли бы сопровождать в походах линкоры и крейсера, сближаться с противником в составе эскадры, а только затем погружаться и атаковать.

Но практика, как это часто случается, внесла коррективы. Из 20 подводных лодок серии «К» 9 затонули в результате аварий. Ещё в 11 «нештатных ситуациях» гибель лодки удавалось предотвратить. Не без потерь среди экипажа.

О масштабах потерь говорит тот факт, что под впечатлением от исчезновения очередной представительницы данного семейства в 1925 году английское правительство даже пыталось созвать международную конференцию для запрета подводных лодок. Как «машин, смертоносных для их экипажей».

Причиной поразительно высокой «смертности» в серии «К», как ни странно, стали не технические её особенности, а тактика, ради которой эти подводные лодки создавались. Случалось, что субмарины затоплялись через плохо задраенные дымовые трубы. Но куда чаще они погибали в столкновениях. В темноте, в шторм, идущие полным боевым ходом британские корабли просто не замечали едва возвышающиеся над водой рубки «эскадренных» подводных лодок. Только при одном ночном выходе грэнд-флита с базы К-14 и К-17 были потоплены, а К-6, К-14 и К-22 повреждены. Пострадал и крейсер, на пути которого они оказались.

Дизель против пара

 1

Как ни странно, в «дизельпансковских» 1930-х годах именно с дизелями-то дела обстояли неважно. Настоящий символ 1930-х — летящий по рельсам паровоз.

Появившись в России ещё в начале 20 века, корабельные дизельные двигатели не получили широкого распространения на флоте. При равном с дизелем весе паротурбинный двигатель обладал намного большей мощностью. С другой стороны, дизель отличала высокая экономичность. Что было важно в первую очередь для субмарин, от которых традиционно требовалась не скорость, а дальность хода. И только немцы, желая получить океанские рейдеры, начали устанавливать дизели на некоторых крейсерах.

Не лучше шли дела и на суше. К началу Второй мировой дизельные автомобили представляли собой единичные исключения. На железных дорогах продолжалась эпоха паровозов. Но в СССР, Великобритании, Италии и Японии уже начали применяться танковые дизели.

«Летающие индюки»

Среди воздушных машин 1920-30-х годов более всего поражают воображение летающая лодка Do.X немецкого конструктора Клода Дорнье, и советское «звено Вахмистрова».

Проект Дорнье вошёл в историю как самолёт с рекордным числом моторов — 12 штук. Огромной по своему времени была и сама 52-тонная машина. Неудивительно, учитывая, что летающая лодка создавалась для трансатлантических пассажирских перевозок, как замена дирижаблей «Граф Цеппелин».

 1

Летающая лодка Do.X представляла собой скорее экраноплан, чем самолёт

Строительство осуществлялось на деньги германского правительства, желающего поддержать престиж нации, но из-за Версальских ограничений работы велись на территории Швейцарии. В 1929 году самолет со 160 пассажирами и 9 членами экипажа на борту впервые поднялся в воздух над озером Констанц.

Авиалайнер был роскошен даже по современным меркам. На трёх его палубах разместились спальни, салоны для отдыха, столовая, ванная и кухня. Необходимость спальных мест на борту самолета станет понятной, если принять во внимание, что его крейсерская скорость составляла всего 175 километров в час. Перелёт мог занять более суток.

В 1931 году Do.X с грузом почты вылетел в Бразилию. Позже, добравшись до Нью-Йорка вдоль американского побережья, он вторично пересёк океан, вернувшись в Европу. Но… большую часть пути 12-моторный гигант проделал не по воздуху, а «вплавь». Самолёт поставил уникальный антирекорд: перевозимая им почта достигла адресатов позже, чем отправленная пароходом! Моторы оказались недостаточно мощны, и «летающей» лодку Дорнье можно было именовать лишь условно.

Советское «звено Вахмистрова» в составе бомбардировщика, к крыльям которого крепились истребители, напротив, разрабатывался в военных и, в меньшей степени, в спортивных целях. Предполагалось, что самолёт-авианосец сможет обеспечивать истребительное прикрытие другим бомбардировщикам. Или доставить в район цели манёвренные штурмовики, способные сбросить бомбы с пикирования.

 1

Первый «цирк» в составе ТБ-1 и двух истребителей

Эксперименты начались в 1931 году, когда на крыльях ТБ-1 были подвешены 2 истребителя И-4. Позже Владимир Вахмистров стал испытывать комбинации более мощного четырёхмоторного ТБ-3 с истребителями И-5, И-Z и И-16. Количество «деток» на «матке» доходило до 5. Причём последний истребитель цеплялся к ТБ-3 уже в воздухе. Недаром экспериментальную эскадрилью прозвали «цирком».

Но оптимальным оказался «комплект» из ТБ-3 и 2-х И-16 с парой 250-кг бомб каждый. Именно он и был принят на вооружение. Общий вес 6-моторной сцепки составлял 22,5 тонны, радиус действия — 1000 км, бомбовая нагрузка — 1 тонна, скорость 180 км/ч.

 1

Легендарный И-16

К началу войны в Красной Армии имелось только 1 эскадрилья из 5 «комплектов». Но в бою себя «цирки» показали неожиданно хорошо. Именно им советская авиация оказалась обязана редкими в 1941 году успехами. Вылетев из Евпатории 26 июля, «цирки» подожгли нефтехранилища в Констанце. 13 августа также без потерь был разрушен стратегически важный мост через Дунай.

Вёрткие И-16 уклонялись от огня зениток и поражали цель бомбами, которые самостоятельно даже не могли бы поднять в воздух. С другой стороны, благодаря тактике «длинной руки» медлительный и уязвимый ТБ избегал контакта с вражеской ПВО.

Налёты «цирков» были столь удачны, что командование затребовало срочно создать новые «комплекты». Но сделать это оказалось невозможным. К 1941 году ТБ-3 не просто устарел, а давным-давно был снят с производства. Остающиеся в строю машины были в очень плохом состоянии. В 1942 году вылеты «цирков» прекратились.

 1

Менее известный И-Z вооружался двумя 76-мм безоткатными пушками

«Лучи смерти»

Одной из «страшилок» жёлтой прессы 1920-40-х годов являлись таинственные «лучи смерти». Обычно их тайно разрабатывал наиболее вероятный противник. Но иногда, как намекала, например, пропаганда фашистской Германии, ковали это «чудо-оружие» и «родные» засекреченные лаборатории.

Шла ли речь о радиации? Нет. В то время об опасности жёстких излучений никто не догадывался. В основе этой легенды лежала (вернее, стояла) так называемая «башня Теслы» на острове Лонг-Айленд. То ли с её помощью безумный учёный арктические льды хотел растопить, то ли на Подкаменной Тунгуске взрыв учудил…

 1

Изобретатель радиоантенны Никола Тесла строил в 60 км от Нью-Йорка первую радиовышку. И не достроил ввиду прекращения финансирования проекта заказчиком. Но, как это часто бывает и в наше время, журналисты пытались популярно объяснить почтеннейшей публике то, чего не понимали сами. Загадочные «радиоволны» редакции заменяли на более, как им казалось, доступную формулировку: «Передача электрической энергии на огромное расстояние». Остальное, что называется, «воображение дорисовало».

Причиной бурного развития техники в 1920-30 годах была временная «избыточность» технологий. Изобретение компактных, но мощных двигателей и электротехники в начале XX века открыло широчайшие возможности. Дело было лишь за гениальными конструкторами, способными этими возможностями распорядиться. А гении часто бывают немного не в себе. Это было время творчества и поиска.

Неудивительно, что и лётчики в те времена пользовались бешеной популярностью. Почти как космонавты в 1960-х. Чтобы поднимать в воздух «слепленные» больше по вдохновению, чем по науке, фанерные самолёты, требовалась отчаянная смелость. Зато каждый новый «летающий индюк» выходил лучше предыдущего, и рекорды сыпались, как из ведра.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

comments powered by HyperComments
Игорь Край

Постоянный автор «Мира фантастики», публикует научные и исторические статьи c 2004 года.


А ещё у нас есть

Комментарии (Правила дискуссии)

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с условиями пользования сервисом HyperComments и пользовательским соглашением Сайта.