Энди Серкис, король зелёного экрана

Голлум — это мой портрет Дориана Грея. Он останется со мной на всю жизнь, и с годами я буду всё более похожим на него.

Мистер Серкисян

Настоящая фамилия... нет, не Энди Серкиса, а его отца — Саркисян. В прессе нашего героя называют «британско-армянским актёром», и это в некотором роде правда. Его отец Клемент Саркисян — армянский врач, родившийся в Ираке. В конце 1950-х в Багдаде он познакомился с юной англичанкой Лили Уич — девушка подхватила туберкулёз, и врачи отправили её на Ближний Восток для реабилитации. Лили и Клемент поженились и сменили фамилию на более удобную для английского языка.Родители Энди редко бывали вместе: Клемент остался работать на Ближнем Востоке, а Лили преподавала в Англии в школе для детей-инвалидов. Но редких встреч хватило, чтобы в «браке на расстоянии» родились пятеро детей — у Энди есть три старших сестры и брат. Правда, росли они под присмотром нянь и гувернанток: мама была занята, а отца, пока он в 1978 году не переехал в Лондон, дети видели только на каникулах, которые проводили то в Ираке, то в Ливане, то в Сирии. Как вспоминает Энди, он был очень вспыльчивым ребёнком, что в семье не приветствовалось:

Сёстры всё время меня осаживали. Я всегда чувствовал себя аутсайдером.

Ещё в детстве Энди решил, что хочет стать... нет, не актёром, а художником. Причём таким, который рисует театральные и киношные афиши. После школы он поступил в Ланкастерский университет, где выбрал основной специализацией изобразительное искусство, а дополнительной — театр. Но сложилось иначе: в конце первого года учёбы Энди пришёл рисовать афишу к спектаклю студенческого театра, а в итоге сыграл в нём главную роль. В пьесе Барри Киффа «Прищучил» юношу зацепила роль подростка, захватившего в заложники своих учителей. «Я знал этого парня. Потерянная душа, таких недооценивают всю жизнь. Я должен был рассказать об этом миру».Один спектакль всё изменил — Серкис выбрал театр и принялся штудировать труды Станиславского и Брехта. Чтобы попасть в актёрский профсоюз, он присоединился к труппе ланкастерского театра, где переиграл в уйме классических пьес — в основном, конечно, шекспировских. Он сыграл шута в «Короле Лире», Яго в «Отелло», Флоризеля в «Зимней сказке»... Даже его дебют на экране связан с Шекспиром. Фильм «Принц Ютландии» (1994) основан на первоисточнике «Гамлета» — куда более брутальной истории скандинавского воина Амлета, который мстит дяде, убившему его отца. Амлета сыграл Кристиан Бейл, а дебютанту Серкису досталась скромная, но важная роль Торстена — одного из пары, известной нам как Розенкранц и Гильденстерн.

В конце 1990-х Серкис снимался в малобюджетном британском кино — это были социальные драмы и романтические комедии, названия которых ни о чём не говорят. Он продолжал играть и в театре, где познакомился со своей женой, актрисой Лоррейн Эшборн. Они должны были сыграть в спектакле пару, переживающую развод. После репетиции актёры отправились в паб, чтобы обсудить персонажей, узнали друг о друге всё самое интересное, до одури напились — и с тех пор не расставались. У Энди и Лоррейн растут трое детей — Руби, Сонни и Луис. Правда, пара оформила отношения только в 2002 году, когда Энди уже был звездой «Властелина колец».

И «Оскара» получает... Голлум?

В 2000 году агент Серкиса попросил актёра записать образец голоса для озвучки «мультипликационного персонажа» (выражение «motion capture» тогда ещё не вошло в обиход). Нельзя сказать, что наш герой пришёл в восторг от идеи, даже когда узнал, что речь идёт о Голлуме: «Хоббита» он читал один раз в восьмилетнем возрасте, а «Властелина колец» не читал вовсе. Но свою версию Голлума он на всякий случай записал — по настоянию жены, убедившей Энди, что это может быть полезно для карьеры.Как положено серьёзному актёру, к персонажу Энди подошёл со всем арсеналом системы Станиславского. Он увидел в Голлуме жертву зависимости, похожую на алкоголика или наркомана. Они тоже не могут существовать без того, что вытягивает из них жизнь, превращая в жалкое подобие себя прежних. Такой персонаж переживает целый клубок мучительных чувств — страх потерять «прелесть», ярость, жалость к себе, чувство вины... Именно этот клубок попытался передать Серкис в своей демо-записи. А фирменное «голлм, голлм» он позаимствовал у... своего кота, срыгивавшего комочки шерсти.

Директору по кастингу «Властелина колец» этот подход показался наиболее интересным. Так безвестный британский актёр, привыкший играть в малобюджетном кино за гроши, оказался на съёмках многомиллионного блокбастера среди голливудских звёзд. Энди не ожидал, насколько это затянется: в общей сложности Серкис провёл в Новой Зеландии, где снималась трилогия Питера Джексона, пять лет, с периодическими лондонскими каникулами.

Но главным сюрпризом для Энди стало то, что ему предстояло не просто озвучить персонажа — он должен был его сыграть! Голлум стал первым полноценным героем большого кино, созданным по технологии motion capture. Такие новшества, по идее, не должны были нравиться актёру старой школы. Однако Серкис сделался самым преданным адептом и проповедником этой технологии. Он считает игру на фоне зелёного экрана «ещё более честной», чем в гриме и декорациях, и предпочитает называть её «performance capture», то есть «захват актёрской игры», а не просто «захват движения». И действительно — даже с сотнями датчиков на теле и лице актёру всё равно приходится передавать с помощью пластики и мимики все душевные движения персонажа. А наслоения графики можно рассматривать как разновидность грима, который тоже порой меняет актёра до неузнаваемости — но не лишает его возможности играть.

Могу представить, как странно было Элайдже Вуду и Шону Остину со мной играть. Я-то, по крайней мере, видел их как Фродо и Сэма, но они, глядя на меня, видели человека в комбинезоне, с лицом «Джим Кэрри отдыхает» и голосом больного кота.

Прецедент, созданный Голлумом, заставил многих кинокритиков и коллег Серкиса говорить, что он достоин номинации на «Оскар» как «Лучший актёр второго плана». И что с того, что внешность его персонажа отрисована с помощью графики? В конце концов, получают же «Оскар» актёры, которым стоило бы отдать свою статуэтку гримёрам! Ещё громче эти разговоры стали после третьего фильма, где Серкис блестяще сыграл предысторию Голлума — превращение хоббита Смеагола в одержимое чудовище, а совсем громкими — после трилогии «Хоббит». Но пока киноакадемия настроена консервативно: Голлума и подобных ему персонажей считают спецэффектами, а не актёрскими работами.

Справедливости ради, Рэндал Уильям Кук, руководитель анимационного отдела, работавшего над «Властелином колец», убеждён: «Голлум не был единоличной работой Энди Серкиса. Каждое его движение и жест воспроизведены в новом цифровом персонаже. Голлум — результат синтеза, совместной работы актёра и команды квалифицированных аниматоров».Да и не все критики разделяют оптимизм Серкиса насчёт эры цифровых персонажей. Они указывают, например, что в «Аватаре» всю армию на’ви сыграли девять актёров массовки, чьи имена так и остались неизвестными. Пессимисты считают, что в будущем актёрское мастерство может вовсе не понадобиться — его заменит мастерство аниматоров.

Много диких обезьян

После оглушительного успеха «Властелина колец» Энди Серкис не упустил шанс снова поработать с Питером Джексоном, задумавшим ремейк «Кинг Конга». Серкису опять досталась роль «на зелёном фоне», только теперь ему предстояло сыграть не щуплого недохоббита, а гигантскую обезьяну. И не просто сыграть, а превратить гориллу в трагического персонажа, достойного сочувствия. Ведь «Кинг Конг» в интерпретации Джексона — это история обречённой любви чудовища к красавице.

Серкис снова облачился в комбинезон с датчиками движения, на сей раз видоизменённый: на руки актёру подвесили утяжелители, чтобы сделать его фигуру и походку похожими на обезьяньи. Ещё одной сложностью стали особенности съёмки сцен с Кинг Конгом: из-за разницы в размерах его всегда снимали отдельно от коллег. Даже во время совместных сцен Серкис и Наоми Уоттс смотрели в разные стороны — каждый в свою камеру. Но, несмотря на все трудности — а может, и благодаря им, — Энди остался очень доволен своей работой. Больше всего ему понравилось, как усовершенствовалась технология motion capture, которая теперь могла улавливать не только движения тела и конечностей, но и мельчайшие изменения мимики.

Между съёмками в блокбастерах Серкис продолжал играть в театре и в небольших проектах, часто не выходивших за пределы Британии. Один из таких фильмов — «Секс, наркотики и рок-н-ролл» (2010), где Энди сыграл музыканта, борющегося с тяжёлой болезнью, — принёс ему номинацию на премию BAFTA (британский «Оскар»). Любители хоррора могут увидеть Серкиса с его настоящим лицом в фильмах «На страже смерти» (2002) и «Проклятые» (2004). Первый — необычный ужастик о Первой мировой и неведомой силе, сводящей с ума солдат в окопах. Фильм хвалили за оригинальную идею и умело созданную гнетущую атмосферу, но сценарий и режиссура оставляли желать лучшего. Второй — вариация на тему «Ребёнка Розмари», лишённая напряжённости оригинала и разорванная критикой в клочья.Увы, та же судьба ждала «Чернильное сердце» (2008) Иэна Софтли — не очень удачную экранизацию замечательной сказки Корнелии Функе. Энди Серкис сыграл в ней Каприкорна, главного злодея мрачного сказочного мира, куда попадают герой и его дочь. Больше повезло Энди в «Престиже» (2005) Кристофера Нолана. Ему досталась роль загадочного мистера Элли, ассистента Николы Теслы, которого сыграл Дэвид Боуи. Серкис всегда был поклонником Боуи и очень впечатлился работой с ним.

После «Властелина колец» актёр был завален работой, но никогда не отказывался поучаствовать в проектах, основанных на его любимой технологии. Он охотно «подарил» свои тело и голос персонажу «Приключений Тинтина» (2011) Спилберга и Джексона — капитану Хэддоку, другу Тинтина, и его предку, сэру Фрэнсису Хэддоку. Для этой роли Серкису пришлось отрабатывать шотландский акцент, которого у него, лондонца, отродясь не было.Чаще, впрочем, Энди Серкис играет инфернальных мерзавцев — «аура Голлума» его не покидает. В «Мстителях: Эра Альтрона» (2015) и «Чёрной Пантере» (2018) ему досталась роль злодея Улисса Кло. Затем Энди сыграл зловещего Верховного лидера Сноука, учителя Кайло Рена, в фильмах «Звёздные войны: Пробуждение Силы» и «Последние джедаи».

Обезьяны стали настоящей страстью Серкиса, когда он получил роль генетически модифицированного шимпанзе Цезаря в фильме «Восстание планеты обезьян» (2011). Чтобы изучить поведение обезьян в природе, он ездил в Руанду, а затем несколько месяцев подрабатывал смотрителем в Лондонском зоопарке.Он здорово подружился со своими подопечными, а одна из самок, похоже, в него влюбилась — во всяком случае, его жену Лоррейн она с негодованием обрызгивала водой. Актёр так увлёкся приматами, что принял участие в нескольких экологических кампаниях по защите обезьян и озвучил документальный фильм о них.

У Цезаря, который в фильме и его продолжении — «Планета обезьян: Революция» (2014) — становится лидером восставших приматов, был и человеческий прототип — Нельсон Мандела. Для Серкиса южноафриканский борец с апартеидом стал образцом «социально ориентированного лидера»: он не навязывает другим свою волю, а старается вникнуть в нужды и чаяния людей, которых ведёт к большой цели.

После «Восстания Планеты обезьян» возобновились разговоры, что Серкис заслуживает номинации на «Оскар». Представители компании XX Century Fox, по слухам, пытались лоббировать номинацию в Американской киноакадемии, но её члены снова отказались признавать «героев зелёного экрана» полноценными актёрами. С тех пор Серкис стал чаще пробовать себя в роли режиссёра — в 2020-м ему доверили сиквел высокобюджетного «Венома». Скорее всего, чтобы получить «Оскар», Энди Серкису придётся снять какую-нибудь драму.