Древние мифы бывали темнее самого тёмного фэнтези, абсурднее и безумнее современных «новых странных» писателей. Боги и герои жили по правилам иной морали и не жалели ни себя, ни других в любви и на войне. До экранов эти истории обычно доходят в виде очень вольных переделок, вроде диснеевских мультфильмов или сериала про Геракла. Не так уж часто режиссёры пытались воссоздать мифы, близкие по духу к изначальным. И почему-то лучше всего это получалось в анимации.
Эта подборка — не  топ лучших и уж конечно, не исчерпывающий список, а просто несколько рекомендаций. Многие из этих фильмов вы, возможно, не смотрели — но на них стоит обратить внимание, если в вашей жизни не хватает терпких ветров древности.

Переполох в небесных чертогах (1965)

У старинного китайского романа «Путешествие на Запад» есть десятки экранизаций и фантазий на тему, а с недавних пор даже модная игра по мотивам Black Myth: Wukong. Но именно эта версия — старая, 1965 года — особенно хорошо передаёт дерзкий и шутовской дух легенды о приключениях царя обезьян. 
Ведь Сунь Укун — отнюдь не славный герой и защитник добра. Он — трикстер, вор, обманщик и пьяница, который с пробором кладёт хвост на строгий мировой порядок конфуцианских богов. Хитростью, силой и наглостью он пробивается на небеса, а когда доводит там всех до ручки — с ещё большей наглостью даёт отпор верноподданным богам и духам.
Мир китайской мифологии со всей его небесной бюрократией и иерархией, волшебными садами и развевающимися одеждами, тут показан особенно детально — а Сунь Укун с явным удовольствием шатает ему пагоду. Китайская анимация 60-летней давности технически устарела, но это лишь придаёт «Переполоху» старомодный шарм: как будто древняя легенда доходит до нас в виде древних же картинок.

Сын белой лошади (1981)

В этой венгерской сказке всё не как в фэнтези-романах, а так, как рассказывали сказочники у костров. Как вам такой сюжет: три принцессы выпустили на волю троих злых драконов. Те захватили мировое древо и изгнали белую кобылу, прародительницу людей. Та родила жеребёнка, тот превратился в человека, а мать умерла, отдав ему с молоком последние силы. Выросший герой отправился мстить драконам — и для этого надо спуститься в бездну на очень длинной верёвке. 
Всё это сделано в сюрреалистично разноцветной, контрастной графике с радикальным дизайном героев. Их будто рисовали не на бумаге, а на стене первобытной пещеры углём, огнём и синевой ночи.
Логика в этой истории непостижима для рационального современного человека. Драконы перед битвой вежливо приглашают врага, пришедшего их убивать, откушать с ними, потому что гостеприимство в их мире превыше самосохранения. Летая на птице, герой скармливает ей собственную ногу. А поскольку сказочники вечно путают свои времена и древние, дракон легко превращается в танк с грудой стволов. «Сын белой лошади» Марцеля Яковича — яркий, безумный и впечатляющий экскурс в фантазии не греков, не кельтов, а куда хуже знакомых нам и оттого удивительных древних угров.

«Греческие» мультфильмы Александры Снежко-Блоцкой (1969-1974)

По этим советским мультфильмам — «Аргонавты», «Персей», «Прометей», «Лабиринт», «Возвращение с Олимпа» — целые поколения юных зрителей впервые узнавали греческую мифологию. И хотя режиссёр смягчала истории, облагораживала героев и обходила скользкие темы, у неё всё равно получились настоящие греческие трагедии — и одни из самых дерзких мультфильмов в СССР. Андромеда щеголяет обнажённой грудью; полунагие мужчины прекрасны, как спартанцы Снайдера; из отрубленной головы льёт кровь; орёл клюёт распятому Прометею печень; отец Тесея в кадре кончает с собой. Мультики советского детства, товарищи! Не то, что «Дисней» безнравственный!
Интересен «греческий» цикл и тем, что не просто пересказывает мифы, но ищет им применение в своей эпохе. Геракл рвётся на подвиги, увидев с небес фашизм, расизм и бомбардировки. Прометей — бунтарь и народный герой, а затем превращается в вылитого Христа, терпящего крестные муки по воле небесного отца. Персей борется не только с Медузой Горгоной, но и с искушением славой и богатством, которыми его манит хитроумный Гермес.
Ничего такого первые сказители не имели в виду, и кто-то скажет, что это уж точно не «дух древних мифов». Но мифы складывались веками из новых наслоений, и в этом смысле Снежко-Блоцкая — такой же творец мифологии, как позднеантичные авторы, вот так же додумывавшие за предков. 

«Греческие» мультфильмы Анатолия Петрова (1986-1995)

В 2000-е на кассетах и дисках с мультфильмами Снежко-Блоцкой часто попадался ещё один — «Геракл у Адмета» Анатолия Петрова. И сразу бросалось в глаза, насколько он отличается. Необычной графикой с детально прорисованными телами, скупой анимацией, а главное — тем, что фильм явно взрослый и какой-то… дикий. Как сказал бы Ницше, у Снежко-Блоцкой были возвышенные аполлонические мифы, а у Петрова — беспардонно дионисийские. Его герои пьянствуют, буйствуют, раздеваются догола, и сам Геракл, при всём своём благородстве, не прочь подшутить над горюющим другом.
Но в тотальный отрыв Петров ушёл в продолжениях своего цикла, которые на видеосборники, похоже, и вовсе постеснялись добавить. Не потому, что дети «не поймут», а потому, что это суровые 18+. «Рождение Эрота», «Дафна», «Нимфа Салмака», «Полифем, Акид и Галатея» — это откровенно эротические короткометражки о пробуждении чувственной и плотской любви. 
Здесь нет героев и злодеев, лишь наблюдение за не знающими людских приличий мифическими созданиями. А точнее, за неприкрытыми и анатомически подробными достоинствами и прелестями богов и богинь, которые с каждым мультфильмом ведут себя всё откровеннее. То есть — ближе к изначальным, неподцензурным мифам, которые шалуны-греки рассказывали под чарку сикеры в сугубо взрослой компании.

В поисках Олуэн (1990)

Классические легенды о короле Артуре знают все, а вот валлийский сборник повестей «Мабиногион» — только истинные любители кельтской мифологии. Древнейшая из историй в нём на полтысячелетия старше «Смерти Артура» Мэлори — легенда о Килухе и Олвен. В ней рыцари Круглого Стола помогают товарищу, который хочет жениться на дочери злого великана. А хитрый папаша всё подкидывает жениху трудные и жестокие задания: то вепря убей, то кровь ведьмы добудь...
Серым холодом раннего средневековья дышит и советско-британская экранизация легенды, снятая обладателем чудесной фамилии Валерием Угаровым. 20-минутный мультфильм «В поисках Олуэн» — не очень красивый, технически несовершенный, но смотрится он именно как набор причудливых картин, возникающих в голове у читателя или даже слушателя легенды. И всё это под музыку, которую сейчас назвали бы данжен-синтом.
Что редкость для  адаптаций артурианы — автор не особо пытается скрыть, что рыцари тут скорее агрессоры. Ну, правда: с чего бы ведьма должна отдавать заезжим нахалам свою кровь, а великан — исполнять пророчество, сулящее ему гибель? Лишь из-за их жутких образов нам кажется, что эти древние, дохристианские создания и впрямь заслуживают — а то и хотят — навсегда уйти в прошлое.

Беовульф (2007)

Мультфильмы, снятые Робертом Земекисом в 2000-е, запомнились как странные эксперименты с компьютерной графикой и «захватом» актёрской игры на трёхмерных персонажах. Но на фоне детских сказок Земекиса резко выделяется «Беовульф». Это брутальный средневековый эпос о воинах, чудовищах и мести. Громким пиршеством король Хротгар разбудил чудовищного Гренделя, и тот принялся пожирать его людей. Богатырю Беовульфу придётся разобраться с Гренделем, а затем и с его матерью, которая оказывается совсем не такой, как ожидалось.
Экранизация древнегерманской поэмы вышла, прямо скажем, далёкой от буквы первоисточника. Поработавший сценаристом Нил Гейман додумал уйму вольностей (нет, мамаша Гренделя точно не напоминала Анджелину Джоли!). Но он не сгладил жестокость легенды, а, скорее, даже добавил ей неоднозначности, сделав Беовульфа и Хротгара в какой-то мере виновниками своих трагедий. 
Графика «Беовульфа» необычна. Почти фотореалистичные герои срисованы с актёров: они то ли настоящие, то ли нет.  В наши дни это может напоминать катсцену из игры вроде God of War — но хорошо поставленную катсцену. Даже в странных экспериментах Земекиса видна рука мастера.

О технологии:

Motion capture как искусство. История и печаль «цифрового актёрства»

Александр Гагинский

07.07.2017

62697

Технология, с помощью которой Энди Серкис сыграл Голлума, а актёры «Аватара» — на’ви, давно перестала быть сенсацией. Сейчас спорят о другом: когда, наконец, работу в motion capture признают настоящей актёрской игрой?

Сита поёт блюз (2008)

Представления о морали меняются, и если читать древние мифы без редактуры, иной прославленный герой может показаться чуть ли не злодеем. На этом построен авангардный мультфильм про Ситу, жену древнеиндийского героя Рамы. В индуизме Рама почитается как земное воплощение бога Вишну, как непогрешимый герой и победитель демонов. А вот если почитать национальный эпос «Рамаяна» современными глазами…
Это и рискнула сделать аниматор Нина Пейли, введя обрамляющую историю. События «Рамаяны» параллельно отражают историю несчастливого брака самой создательницы мультфильма, которая сравнивает себя с Ситой. Сменив точку зрения с мужской на женскую, Пейли показала легенду совсем в ином свете. Чего стоит дуэт сыновей, поющий славу Раме… а затем перечисляющий некоторые его поступки, за которые нашего современника не превозносили бы, а презирали. 
Всё это выполнено сразу в нескольких анимационных техниках, отчего порой кажется, что в миксер случайно попали четыре разных мультфильма. Но нет, так и задумано — просто у этого мифа много рассказчиков и точек зрения.

Четыре души койота (2023)

Да, не всякий фильм о мифологии начинается с машин, мобильников и экологов! Но это лишь обрамляющая история. Едва сказитель усядется у костра и раскурит трубку, начнётся сам миф — о сотворении мира и человечества по верованиям североамериканских индейцев. И о том, какую роль в этом сыграл коварный, лживый койот, что вечно хочет зла, а совершает благо.
Перед нами проносится история появления и грехопадения животных и человека. Первая жизнь, первое убийство, первая охота, укрощение огня (сцена, очень напоминающая советского «Маугли»!) и, конечно, первая любовь. На крови и компромиссах строится мир, в который верили туземцы Великих равнин — такой, где у всего живого есть душа, а у кого-то даже четыре.
Но сказитель — человек явно современный, он не ограничивается фольклором Северной Америки. В его индейские байки вдруг вклинивается библейский миф, а в конце — и реальная история. Такое смешение эпох роднит «Койота» с «Сыном белой лошади», что и неудивительно — про индейцев на сей раз снимали тоже венгры.

Сумерки богов (2024)

Сделаем небольшое исключение. Мультсериал Зака Снайдера и Джея Оливы не экранизация какой-либо части скандинавской мифологии. В его основе — самостоятельный сюжет о воительнице Сигрид, поклявшейся отомстить громовержцу Тору за своих родичей, и про её с товарищами отчаянный, самоубийственный поход против Асгарда. Но в этой совсем не каноничной истории местами больше от особого духа этой самой мифологии, чем в иных фильмах, использующих классические сюжеты.
Здесь боги-асы — жестокие и мстительные сволочи. Тор — не достойный супергерой с молотом, а буйный убийца великанов по национальному признаку. Локи — хитрец, но он же несчастный козёл отпущения. Один — един в трёх ипостасях. А ещё в «Сумерках богов» (редчайший случай!) вспомнили про ванов, соперников асов, про бога-заложника Хёнира и многое другое из того, что согреет узнаванием душу любителя мифологии. И хотя основная история — современная фантазия (местами даже с «повесточкой», будьте предупреждены), отдельные каноничные эпизоды из Эдд сериал на экране оживил — как воспоминания или как сказания, которыми делятся сами герои.

О сериале:

«Сумерки богов»: секс, ложь и видение Зака Снайдера

Денис Старостин

25.09.2024

12768

Скандинавская брутальность, какой в массовом кино не увидишь.

Читайте также

Новейшая Эдда: мотивы скандинавских мифов в современных сюжетах

Валерий Муллагалеев

29.09.2024

5699

Чудовища, воители и гибель богов в представлении современных авторов
В анимации хватало не только экранизаций мифов и легенд. Иные режиссёры создавали собственные мифы и миры, порой даже более суровые и первобытные по духу. Им мы посвятим отдельную подборку в другой раз.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Статьи

Кино

«Заклятие 4: Последний обряд». У нас призрак, возможно, демон, по коням!

Кино

Питчинг Фонда кино: какие фильмы для детей претендуют на финансирование в 2025 году
Подростки-попаданцы и ремейки советских сказок.

Кино

Каким должен был стать «Отряд самоубийц»? Разбираем изначальный сценарий
Утерянный шедевр или ещё один посредственный фильм?

Кино

«Дракула»: Люк Бессон и ничуть не страшные вампиры-романтики
Всё смешалось в занесённой снегами Валахии.

Кино

«Выход 8»: (не)идеальная экранизация игры о лиминальных пространствах
Не страшное, но завораживающее кино, которому чего-то зловеще не хватает.

Кино

Какие фильмы смотреть в сентябре 2025? Мировые премьеры
Самый необычный Бэтмен, продолжение классики ужасов и индийское кино.

Кино

Какие фильмы смотреть в кино в сентябре 2025? У нас — раньше, чем в Америке!
Готика от Бессона, карлик-монстр-супергерой и дорама на большом экране.

Кино

«Орудия» Зака Креггера: избегайте спойлеров!
Кто с мечом к нам придёт!

Кино

«Рыжая Соня»: дешёвый пилот несостоявшегося сериала, который зачем-то выпустили в кино
Матильда Лутц — украшение фильма, но сценарий и постановка почти не оставляют ей шансов добиться стоящего результата

Кино

Такой разный Супермен: как героя адаптируют к меняющимся реалиям
Сравниваем Суперменов в исполнении Кристофера Рива, Генри Кавилла и Дэвида Коренсвета.
Показать ещё