Beholder против Papers, Please: сравниваем экранизации

Лилия Ткач и Никита Ордынский использовали тот же подход, что и в экранизации Papers, Please: взяли один типовой эпизод и раскрыли через него атмосферу игры. В «Документах» это был рабочий день таможенника, а в «Бехолдере» — конкретный выбор, точнее, размышления персонажа о нём.

Герой-пограничник постоянно принимает кучу маленьких однотипных решений: пущать или не пущать. У управдома из «Бехолдера» выборы более крупные и ветвистые, и каждая ситуация имеет несколько вариантов решения. Можно донести, промолчать, начать шантажировать провинившихся жильцов... И если пограничник из Арстоцки может иногда ошибиться, и этого потом никто не заметит, то проштрафившегося управдома возьмут за жабры куда оперативнее. Впрочем, обе игры роднит не только дух тоталитаризма и бюрократии, но и язык общения государства с маленькими людьми: через сухие документы-директивы, словно только что набранные на печатной машинке в подвалах местного НКВД.В экранизацию Beholder перенесли узнаваемые элементы игры. Вы найдёте здесь персонажей-теней с ярко выделенными белыми деталями облика (технология создания ярко-белого в кадре наверняка вдохновлена методикой Родригеса из «Города грехов», хотя и отличается в деталях, поскольку там всё делалось на хромакей, а тут использовались декорации). Вы не услышите разговоров — происходящее раскрывается через мимику, надписи и действия персонажей. Зато обрадуетесь (если играли в оригинал), увидев общий план дома в разрезе.

Однако в атмосферу Beholder, как мне кажется, создатели всё-таки не попали. Игра была куда уютнее. Там дом ощущался всё-таки родным пространством (ну правильно, ведь главный герой в нём живёт!), в квартирах повсюду использовались тёплые тона. В «Официальном фильме» же безысходность тоталитарного строя возведена в абсолют. Это именно жёсткое антитоталитарное высказывание, даже не сатира, без единого проблеска надежды или луча света. Вот вам Город грехов без антигероя, готового его спасти! Вот вам персонажи за гранью отчаяния! Вот вам безысходность, вот кавер на «Скованных одной цепью» — сидите и тлейте! И хотя такой подход наверняка оценят на кинофестивалях, мне как зрителю «Ваши документы» куда ближе. Они и добротнее воспроизводят атмосферу игры, и куда лучше подходят для повторного просмотра. Хотя бы просто потому, что экранизация Papers, Please динамичнее: там показывают череду решений и их возможные результаты. А в «Бехолдере» у нас статичные муки выбора и попытки просчитать последствия. Короткометражка вышла куда мрачнее оригинала: по депрессивности она ближе к This War of Mine.

«Документы» воспринимались лучше не только из-за динамики. Игорь Савочкин смог сыграть больше попросту за счёт того, что у его персонажа был голос. Кроме того, на него в кадре приятнее смотреть, чем на Евгения Стычкина и Анатолия Меньщикова. Их герои доведены до ручки, они страдают, пересекают черту, а таможенник худо-бедно, но держит ситуацию под контролем. Беспросветная чёрно-белая палитра угнетает; да, именно таков был авторский замысел, но тяжесть происходящего, нарочитый вывод зрителя из зоны комфорта не вызывает желания пересматривать ленту.