«Белое пластиковое небо» — ты бы любил меня, если бы я была деревом?

Режиссёры «Белого пластикового неба» Тибор Баноцки и Шаролта Сабо уже пробовали себя в короткометражной анимации, а сценарий для полнометражного дебюта написали ещё в 2016 году. Работа над фильмом стала возможна благодаря поддержке Венгерского национального кинофонда. Дебют оказался удачным — премьера состоялась на 73-м Берлинском международном кинофестивале, а критики встретили картину с интересом и одобрением.

«Белое пластиковое небо» снято в старомодной ротоскопической технике. Из ныне живущих известных режиссёров ротоскопию любит разве что Линклейтер — вспомнить хотя бы его «Помутнение» (2006). Техника заключается в том, что все сцены вначале снимают с живыми актёрами, а затем покадрово перерисовывают. Для создания фонов и окружения «Неба» режиссёры использовали упрощённую 3D-графику, а чтобы придать реализма, добавили в фильм фото некоторых текстур и объектов. Получилось необычно, если не сказать непривычно. Смекалка авторов действительно вызывает уважение — натурные съёмки, традиционная анимация или детализированная графика для фантастики такого масштаба обошлись бы в миллионы форинтов. Их решение значительно удешевило работу над фильмом, но вместе с тем для некоторых зрителей сделало «Небо» творческим экспериментом из разряда «смотреть я это, конечно, не буду».

Тем, кому по душе подобная стилистика, фильм предлагает историю несчастной разваливающейся семьи на фоне ещё более несчастного разваливающегося мира. Стефан — психиатр, который должен помогать людям справляться с ранней потерей близких и с перспективой их собственной смерти всего в 50 лет. На фоне зловещей цифры довольно печально выглядит название местного «Клуба 49» — видимо, там обречённые на заклание могут хорошенько оторваться напоследок. Социальная реклама призывает рожать как можно раньше, чтобы успеть увидеть внуков, — в общем, картина рисуется незавидная. Странно, но никто не бунтует против сложившейся системы, хотя на горизонте даже не видно зловещего Высшего Правительства. Люди не то чтобы на все сто довольны положением вещей, но максимальный протест, который они себе позволяют, — это подделать документы, чтобы прожить пару лишних лет.

Стефан и Нора потеряли единственного сына, и из-за глубокой депрессии женщина решила прибегнуть к благородной эвтаназии. Она проходит процедуру имплантации семени, и теперь её отвезут туда, где растут гибриды людей и деревьев. Из их переработанной листвы делают пищу, но если в «Зелёном сойленте» (1973) это была тайна за семью печатями, здесь все, кажется, не имеют ничего против вынужденного каннибализма.

Стефан оказывается не готов к тому, что его женой накормят толпу, и начинает активно её спасать. Интересно, что с учётом его профессии в личной жизни он проявляет потрясающую близорукость. Мужчина напрочь не видит суицидальных намерений Норы, да и позже по сюжету несколько раз ведёт себя не слишком деликатно — вот она, наглядная иллюстрация идиомы «сапожник без сапог».

Во второй трети «Неба» появляется привычный для многих постапокалиптических историй мотив. Ведомые призрачной надеждой герои едут за условным «лекарством» (или в данном случае лекарем) в место, где может ничего не оказаться. Подобно персонажам «Одних из нас» или «ВАЛЛ·И», на пути они видят опустевшую Землю и остатки человеческой цивилизации. В том, как они смотрят на эти печальные пейзажи, нет ни оптимизма, ни надежды на светлое будущее, ни даже особенного ужаса. Для Стефана и Норы это (за исключением одной сцены) новая данность, что-то настолько привычное, что от их смиренного спокойствия по спине невольно пробегает холодок.

Заголовки некоторых материалов об этом фильме обещают чуть ли не боди-хоррор в духе Кроненберга, но (простите, если это для кого-то спойлер) никакой внезапной атаки обезображенных древомутантов в конце не случится. Фильм в очередной раз предостерегает нас от невесёлого и вместе с тем вполне вероятного будущего, но делает это меланхолично, спокойно и без надрыва. Вот мол, смотрите, что они сделали со своим домом, а теперь им это расхлёбывать — выводы делайте сами.

Помимо очевидного экологического посыла «Белое пластиковое небо» много говорит о потерях. Фильм не даёт внятного ответа на вопрос о том, как их пережить, но пищи для размышлений предоставляет уйму. Например, его начало — наглядная иллюстрация того, насколько жалкими и бесполезными выглядят советы в духе «не грусти» и «прогуляйся» для людей с депрессией. Стефан сам ещё не пережил своё горе, поэтому не может вытащить из похожего состояния Нору. Найти общий язык в подобной ситуации может быть очень сложно, а иногда и почти невозможно без помощи специалиста (иронично, когда этот специалист — ты сам). Героям в каком-то смысле помогла сблизиться смертельная опасность, но повторять этот сценарий в жизни мы настоятельно не советуем. Пожалуй, самая ценная мысль «Неба» с точки зрения сохранения ментального здоровья — никогда не оставлять попыток говорить друг с другом, слушать и слышать друг друга, а ещё учиться уважать чужие чувства.

Любопытно, что, хотя за самой историей следить вполне интересно, сами герои не вызывают почти никакого сопереживания, как и экранное человечество в целом. Возможно, это сделано намеренно, возможно, так вышло случайно и всему виной особенности стиля. Какой бы ни была причина, благодаря минимуму эмоций любой потенциальный финал, скорее всего, воспринимался бы не слишком болезненно.

По структуре сюжета фильм очень напоминает видеоигру — в целом из «Неба» с лёгкостью мог бы получиться квест или визуальная новелла, даже менять ничего бы не пришлось. Персонажи путешествуют из точки в точку, получают новые задания, а в конце будто бы даже ощущается возможность нелинейного прохождения. Ещё одна ассоциация, которая сама собой появляется в процессе просмотра, — анимационный альманах «Любовь, смерть и роботы» от Netflix. «Белое пластиковое небо» вполне могло было быть одной из короткометражек этой антологии, причём сокращение истории вряд ли бы радикально изменило её восприятие. Невольно вспоминается и серия про спагетти из седьмого сезона «Рика и Морти», но не стоит сравнивать эти сюжеты, потому как печальная антиутопия вряд ли выстоит в неравном поединке против злой чёрной сатиры.

Фильм щедро отсылает к работам именитых коллег, но в нём самом громких имён вы не найдёте, даже если вы знаток венгерского и словацкого кинематографа. Так как речь идёт о ротоскопии, актёрам пришлось не только озвучивать своих героев. Исполнители ролей Стефана и Норы, Тамаш Керестеш и Жофия Самоши, записывали свои сцены прямо в пустой студии без декораций — примерно так сейчас выглядит работа с motion capture, идейным наследником фотоперекладки. Ничего плохого или хорошего о них сказать не получится. Как и остальные актёры фильма, они достойно делают свою работу, но захватывающих диалогов в духе «Брачной истории» (2019) здесь нет. Примерно то же самое можно сказать и об остальных действующих лицах — они просто есть, и они справляются.

* * *

Концепция выживания человечества за счёт самопожертвования и мутаций, скорее всего, придётся по душе любителям небанальной научной фантастики. Отпугнуть может разве что очевидная инди-обёртка фильма — если вам не нравится стиль «Помутнения», то и это кино можно пропускать. «Белое пластиковое небо» рисует нам очередную неприглядную картину постапокалиптического будущего. Все антиутопии похожи друг на друга, и это не то чтобы очень плохо — повторение есть мать учения. Финал не шокирует, скорее оставляет в состоянии лёгкой меланхолии и дискомфорта. Послевкусие от просмотренного можно сравнить с эффектом от стихотворения Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь» — вроде бы всё справедливо, но осадочек есть.