У каждого из нас есть фильмы, которые мы любим вопреки общественному мнению. Может, даже понимая, что лента откровенно плоха, но имея какие-то личные причины — например, на сеансе приключился первый поцелуй или это была единственная рабочая видеокассета у друзей по даче. Аналогично, есть фильмы, которые всем вокруг очень нравятся, но тебя совершенно не трогают, а то и вовсе приводят в ярость. И если каких-то личных мотивов для ненависти нет (не бросали тебя на сеансе в кино и не заставляли смотреть фильм 200 раз подряд), бывает интересно покопаться в причинах непереносимости к конкретному кинопродукту.
Окружающие с завидным постоянством нахваливают мне фильм Мэла Брукса «Космические яйца». Сегодня я пытался его в очередной раз посмотреть — в разных переводах, в оригинале, перематывая куски, — и всё равно он мне не нравится. То, что считается уморительной комедией, у меня вызывает странную смесь скуки, отвращения и раздражения. И я хочу понять, в чём проблема.
Предположим, что дело в моём чувстве юмора. Что у нас там считается бриллиантами комедий? «Иван Васильевич меняет профессию», «Монти Пайтон и Священный Грааль», фильмы Эдгара Райта — люблю, уважаю, пересматриваю, заливаюсь смехом. Возможно, дело в конкретном режиссёре — я просто не понимаю тонких шуток Мэла Брукса? Опять не подходит: «Мужчины в трико» — как раз одна из моих любимых комедий. Значит, дело таки в самом фильме. Что же не так с «Яйцами» — ну, кроме названия?
Поскольку пародия не обязана сосредотачиваться на сюжете, обычно используя его вольный пересказ как площадку для гэгов, сердце таких фильмов — персонажи и та комедия положений, которую они выдают. Как мне кажется, правильный персонаж пародии должен или очень тонко чувствовать своего прототипа, максимально гипертрофируя его ключевые черты, или, если образ собирательный, — максимально метко попадать в архетип. В «Яйцах» с этим определённая напряжёнка.
Устрашающий Дарт Вейдер превращается в кривляющегося низкорослого Шлема, который в реальности может делать всё что угодно, но только не вселять ужас. И который на экране постоянно вселяет ужас в окружающих его имперцев. Местная Лея ведёт себя как типичная избалованная принцесса, но превращается в героиню боевика восьмидесятых, когда шальной выстрел портит ей причёску. Дроид отличается от C-3PO разве что условной половой принадлежностью, основная черта аналога Чубакки — его волосатость, Лон Старр бесхитростно косит под Харрисона Форда, а Йогурт — просто раздражающий странноватый инопланетянин. Все, абсолютно все типажи фильма словно придумывались по трейлерам, настолько они поверхностны, настолько не требуют для своего изобретения погружения в исходный материал. До выхода «Очень эпического кино», которое за это разнесли в клочья, на минуточку, ещё 20 лет.
Единственная действительно неплохая находка — Пицца Хатт — подпорчена исполнением: стремясь максимально подчеркнуть отвратительность персонажа, команда Брукса сделала ему слишком отталкивающий дизайн. Нечто и финальная стадия мутации из «Мухи» с уважением расступаются, уступая дорогу новому герою ваших кошмаров. А ведь я это пишу среди ночи, брррр!
Но мало того, что образы сделаны максимально лениво и на отвали, актёры воплощают их на экране с соответствующим старанием. Любые эмоции либо отыгрываются в четверть силы, либо подменяются кривляниями. Тут ни у кого нет ни лучистого обаяния Кэри Элвеса из «Мужчин в трико», ни картинных переигрывыний, обыгрывающих штампы, как у персонажей «Очень страшного кино», ни даже простого погружения в сцену, как в «Муви 43». С экрана на нас смотрят лениво загримированные актёры, которые просто вяло зачитывают текст и периодически кривляются, как будто их покусал детёныш дикого Эйса Вентуры. Атмосферу «Звёздных войн» воспроизводят в основном за счёт декораций, манеры съёмки да саундтрека — всё это вызывает приятное чувство узнавания, но, увы, никак не безудержного смеха.
Персонального внимания заслуживает, безусловно, избыточная пошлость здешнего юмора. И нет, я отнюдь не его противник — даже добровольно и с удовольствием пересматривал пресловутый «Муви 43» (спасибо Ностальгирующему Критику, что теперь в этом не так стыдно признаваться на людях!), просто здесь пошлый юмор совсем не к месту. Называть планету Космояйца и выносить это в название — ну такое. Ладно, вы нашли достаточно понятную аналогию словосочетанию Star Wars, — только вот в самих «Звёздных войнах» название франшизы ни разу не упоминается! Нет планеты с таким названием, никто из участников не использует это словосочетание для описания событий — то есть повода использовать это титульное сочетание внутри пародии, в общем-то, нет. Так в чём шутка — в слове «Яйца»?
Зато и название, и ленивая актёрская игра, и натуженные гэги отлично бы смотрелись в рамках порнопародии — и именно ею для меня «Космические яйца», в общем-то, и выглядят. Да, всё горяченькое вырезано, но канва, присущая жанру, — на месте. Правда, порнопародии снимают не ради смеха, да и смотрят тоже…
Как мне кажется, правильная пародия бы поработала над образами куда лучше. Она бы раскрыла принцессу как сильную женщину, сосредоточилась бы на отношениях Йоды, Люка и Оби Вана (последних двоих из «Яиц» просто выкинули!), вволю бы поиздевалась над жестокостью штурмовиков и их неспособность попадать в цель. Выстёбывала бы пафос Силы чем-то помимо кривляний, не поленилась бы проехаться по дороговизне Звезды смерти, показала бы какие-нибудь отчаянные безумства пилотов космических истребителей — в общем, не упустила бы ни одного важного элемента далёкой-далёкой Галактики. Да сколько можно было придумать пошлых шуток в духе фильма на материале «Лея — сестра Люка»! А так «Яйца» — просто карнавал упущенных возможностей. В самом деле, и чего это я их невзлюбил?
Отдельно ещё хочется сказать про переводы. Всё что мне попадалось, кроме одноголосного перевода Иванова, просто ужасно — безжизненные закадровые голоса делают игру актёров ещё преснее, а половина шуток и каламбуров благополучно пропадает. Иванов, правда, старательно пытается обходить шутки, разрушающие четвёртую стену, — так что и его работа не тянет на идеальную. Возможно, продуманный перевод, зачитанный с правильными интонациями, заметно бы улучшил для меня эту ленту, — но, если комедия не работает без перевода Гоблина, с ней определённо что-то не так.
Да, я, пожалуй, могу найти в «Яйцах» несколько забавных моментов, но это отсылки к другим фильмам — вроде «Чужого» или «Планеты обезьян». Только вот любая серия «Футурамы» содержит куда больше остроумных отсылок. И даже трейлер «Мужчин в трико» смешит меня больше, чем эта недопародия на «Звёздные войны». Мне жалко потраченного на просмотр фильма времени и жалко, что к довольно бездарной ленте почему-то приклеился ярлык отличной пародии. Но, по крайней мере, я теперь знаю, что именно мне не нравится в «Космических яйцах» и что ответить всем тем, кто мне их настойчиво рекомендовал.
…Эх, на что я трачу лучшие годы своей жизни?!
Рекомендуем
Лучшие аниме-сериалы 2022: фантастика, фэнтези и просто безумие
Сериалы, которые закончились правильно (уж точно лучше, чем «Игра престолов»)
Фауст, Дьявол и народные представления. Читаем отрывок из книги «История магии и суеверий»
«По ту сторону изгороди»: осеннее фэнтези
Motion capture как искусство. История и печаль «цифрового актёрства»