Безумный Макс: как 40 лет продолжается конец света

Как родилась идея

Приключения Макса Рокатански популярны во всем мире, но в Австралии это чуть ли не национальное достояние. Первый фильм собрал в австралийском прокате больше, чем «Звёздные войны». К выходу третьей части боссы Warner Bros признавали, что «Безумный Макс» по кассовости — их «Индиана Джонс».Режиссеру «Макса» Джорджу Миллеру раз за разом удавалось небывалое: при явной простоте сюжетов и картонности большинства персонажей создавать хиты, сводящие с ума фанатов. Секрет — в искренности. Миллер честно снимал эффектные боевики, наполненные экшеном. Хотя судьбе Макса нельзя отказать в драматизме, да и этические вопросы фильмы поднимали не раз. 

Всё началось в семидесятые. Молодой Джордж Миллер работал врачом неотложки в австралийском городе Виктория и регулярно выезжал на экстренные вызовы. Очень часто он становился свидетелем ужасных травм жертв автоаварий, особенно мотоциклистов. Несколько знакомых двадцатилетнего Джорджа успели отправиться за рулём байка на тот свет.В 1971 году, проходя медпрактику в госпитале Мельбурна, Миллер познакомился с начинающим режиссёром Байроном Кеннеди. Вместе они сняли короткометражную чёрную комедию-слэшер «Насилие в кино. Часть первая». Фильм заметили, он получил несколько наград на местечковых кинофестивалях.

Тем временем о смертях на дороге всё громче стали говорить в австралийском медиапространстве. Однажды Миллер услышал по радио репортаж о жертвах автоаварий. История срезонировала с его личным врачебным опытом: так появились первые наброски псевдодокументального кино о журналисте Максе из Мельбурна, занимающемся темой дорожного насилия. Позже Миллер и Кеннеди сделали Макса копом и к 1979 году окончательно определились с сюжетом будущего большого фильма.Так родился «Безумный Макс».

Как первый фильм снимали за гроши

Съёмочный процесс «Безумного Макса» сам по себе напоминал конец света. Денег катастрофически не хватало: чтобы укомплектовать бюджет, Миллер и Кеннеди много подрабатывали на срочных вызовах неотложки. Впрочем, этот опыт помог друзьям набрать и материал для вдохновения. Фильм было решено снимать «про плохое будущее» не только из-за большей свободы в визуальных решениях, но и потому, что съёмки на заброшенных объектах и с подержанной техникой были дёшевы.

Многим участникам заплатили за съёмки суммой, эквивалентной ящику пива, а в роли банды Пальцереза снималась вполне реальная банда байкеров — исполнитель роли злодея Хью Кийс-Бирн позвал своих приятелей. Между «копами» и «бандитами» на площадке то и дело разгорались конфликты, так что кинонасилие чуть не стало реальным.Напряжения добавляло недопонимание с австралийской полицией, норовившей забрать актёрский состав в обезьянник: подозрительно выглядящие байкеры с муляжами оружия и парни в поддельной полицейской форме не внушали доверия. Ситуацию спасло письмо от инспектора полиции, гарантирующего команде Миллера содействие сил правопорядка. Оно стало внутренним мемом на съёмочной площадке и превратилось в карточку «Бесплатного выхода из тюрьмы», которую персонаж Гусь протягивает одному из байкеров в фильме.Главное лицо фильма, Мел Гибсон, получил роль Макса по чистой случайности. Он зашел на прослушивание своего соседа по кампусу Национального института драмы Стива Бисли. Мел при этом был в весьма потрёпанном виде после драки в баре накануне, так что агент попросил и его попозже зайти на прослушивание — нужны были побитые байкеры в массовку. Похорошевший и избавившийся от синяков Гибсон сразил всех своих харизмой и в итоге стал Максом. А Бисли получил роль напарника Макса, Гуса.

Безумствам на съёмочной площадке не было конца. Так, из с трудом запрошенных для фильма мотоциклов у фирмы «Кавасаки» производителю вернули всего три. Многие актёры исполняли мототрюки впервые и в принципе не знали, что технику дали Миллеру на время. Главный каскадёр, заменявший Гибсона в опасных сценах, попал в аварию в самом начале съёмок и сильно пострадал, но, к счастью, быстро поправился и вернулся в строй.

Дизайном техники для фильма преимущественно занимались Байрон Кеннеди и Бертран Катард. Именно Кеннеди придумал облик машины Макса — V8 Interceptor. Байрон признавался, что просто воплощал свои детские фантазии и хотел делать самые крутые автомобили, какие только возможно.

Фильм не хотели поначалу выпускать на экраны как «Безумный Макс» — прокатчикам казалось, что такое название больше подходит комедии. Ленту чуть было не назвали «Тяжёлый металл» (ей бы подошло!), но в последний момент передумали, и Макс остался «Безумным».Фильм отлично приняли в мире… но не в США. Там его полностью переозвучили, так как посчитали австралийский акцент и сленг актёров непонятным и нелепым. Американские зрители не оценили такой самодеятельности и смогли посмотреть фильм в оригинальной озвучке на больших экранах только в 2000 году.Новая Зеландия и Швеция тоже не увидели «Безумного Макса» — в Новой Зеландии фильм запретили из-за недавнего инцидента со сгоревшим человеком, похожего на одну из сцен, а Швецию не удовлетворил уровень насилия. Это не помешало «Максу» стать самой окупившейся картиной в истории и двадцать лет держать пальму первенства — рекорд удалось побить только «Ведьме из Блэр».

Как Макс стал фантастикой

Съёмки «Безумного Макса» выжали Миллера как лимон. Он слишком отчётливо видел все свои ошибки и почти ненавидел картину за них. Вдобавок режиссёр жаловался, что продюсеры буквально вырвали отснятый материал у него из рук сразу после завершения съёмок, и он никак не мог повлиять на монтаж итоговой версии. И хотя студия давила на него с предложениями побыстрее снять продолжение, Миллер не спешил их принимать. Он переехал в Лос-Анджелес и решил посмотреть, как создаётся настоящее кино.Во время съёмок «Макса» Миллер познакомился с журналистом Терри Хейзом — именно ему выпала задача написать новеллизацию фильма. Джордж остался доволен сотрудничеством и вскоре предложил Хейзу снова поработать вместе, на этот раз над сценарием рок-н-ролльного фильма под названием «Роксанн». Хейз с радостью принял предложение, но из этой затеи ничего не вышло. «Роксанн» так и не увидела свет, а сам Миллер заскучал по пустошам родной Австралии и решил всё-таки вернуться к миру «Безумного Макса».

Миллера привлекала идея исправить ошибки, допущенные при работе над первым фильмом. Вдохновившись «Тысячеликим героем» Джозефа Кэмпбелла и произведениями Карла Юнга, режиссёр решил показать историю одинокого воина в умирающем мире, этакого постапокалиптического самурая или Человека без имени, пересевшего с коня за руль «Интерцептора». По классификации режиссёра, второй «Безумный Макс» был гибридом голливудского вестерна, самурайского кино и европейского артхауса.Съёмки начались в мае 1981 года. В этот раз режиссёр подошел к процессу более продуманно: например, всех актёров попросили придумать предыстории своим персонажам (так, рейдер Вез — военный с вьетнамским синдромом, а Пилот гирокоптера — бывший продавец автомобилей). По сценарию были изготовлены подробные раскадровки, которые раздали всей съёмочной команде, и люди в итоге топили ими костры холодными ночами в австралийской пустыне.

Из-за удаленности съёмок от цивилизации Миллеру приходилось полностью довериться своему чутью и положиться на мастерство команды — отсмотреть сырой материал было нельзя. Транспортировка раненых каскадёров в больницу и их замена тоже усложняла процесс, так что ни у кого не было права на ошибку. Кроме того, Кеннеди и Миллер пробовали новые приёмы съёмки и добавляли динамичные ракурсы камеры из движущегося транспорта, чтобы зритель мог почувствовать себя в центре яростных погонь, а не простым сторонним наблюдателем.«Воин дороги» получился очень непохожим на первую часть. Кроме технических нововведений и ещё большего обилия экшена, фильм сменил тон. Именно вторая часть тетралогии заложила основу культового постапокалиптического мира, растащенного впоследствии на клише: умирающая земля, пустыня, редкие мирные поселения и, конечно, кровожадные банды рейдеров-рабовладельцев, наряженных в непрактичные, но крутые безумные костюмы из ремней, заклепок и кусков мотоциклетной защиты.

Из-за того, что «Безумный Макс», по сути, провалился в Штатах, студия решила выпускать вторую часть без какой-либо привязки к первой. Для американского проката картину переименовали в «Воина дороги», а во всех промоматериалах тщательно избегали указаний на личность главного героя. Warner Bros. настолько преуспела в своём обмане, что многие зрители поняли, что смотрят продолжение «Безумного Макса», только в кинотеатре.Вторая часть повторила кассовый успех первой, причём на этот раз Максу покорились и Соединённые Штаты. «Воин дороги» породил эстетику и толпы фанатов, следующих и вдохновляющихся ею. Картина оказала огромное влияние на творчество Гильермо дель Торо, Дэвида Финчера, Роберта Родригеса и Хидэо Кодзимы, миллеровское влияние прослеживается в «В поисках потерянного ковчега» Спилберга и «Терминаторе» Кэмерона. Без «Воина дороги» не было бы ни Fallout, ни Borderlands, а глэм-рок-группа Mötley Crüe лишилась бы источника вдохновения для своих ранних шоу. Да даже ежегодный фестиваль Burning Man в американской пустыне Блэк-Рок во многом вдохновлён миром «Макса»!

Почему третий фильм считают худшим

Но, несмотря на этот успех, никто не хотел снимать третьего «Безумного Макса». Мэл Гибсон постепенно превращался в звезду и считал, что за два фильма он уже выжал из Макса Рокатански максимум. Терри Хейз уехал в Европу, а Миллер и Кеннеди занялись производством мини-сериалов. Миллер давно вынашивал идею сериала The Dismissal, основанного на реальных событиях: политическом кризисе 1975 года, поразившем всю Австралию.Но в 1983 году Миллер и Хейз случайно встретились за ланчем в Лос-Анджелесе, разболтались, и Хейз принялся рассказывать о взаимосвязи знаний и веры: чем меньше ты знаешь, тем больше принимаешь на веру. Хейз предложил Миллеру забавную концепцию — а что, если в мире «Безумного Макса» живёт группа детей, родившихся уже после апокалипсиса? Они ничего не знают о сгинувшем мире, и их представления о нём основаны только на воспоминаниях очевидцев. Что бы случилось с этим обществом, повстречай они кого-нибудь вроде самого Макса? Миллер загорелся идеей, и друзья за полтора часа набросали черновик сценария.

Новая трактовка персонажа помогла вернуть в проект Мела Гибсона, который сразу сказал, что вернётся только в том случае, если увидит, что его роль и характер персонажа изменились по сравнению с первыми фильмами. Второй главной звездой картины оказалась певица Тина Тёрнер. Во время работы над сценарием Миллер называл тётушку Энтити «кем-то вроде Тины Тёрнер», а когда настала пора подбирать актёров, он подумал и решил предложить роль самой Тине.Тина была большой поклонницей «Воина дороги» и к тому же мечтала начать актёрскую карьеру, поэтому «Купол грома» предоставлял ей поистине потрясающую возможность попробовать себя в кинематографе.И хотя сегодня эту роль певицы принято ругать, тогда её присутствие вызвало большой ажиотаж и к тому же придало фильму лишней глубины. Миллер не хотел рисовать Тётушку однобокой злодейкой, напротив, он представлял её скорее положительным персонажем, который вынужден принимать непростые решения. «Из вчерашних героев получаются отличные сегодняшние тираны, — пояснял режиссёр в одном из интервью, — пока ты не остаёшься на одном месте, ты герой, но стоит тебе остановиться и осесть...»

В 1985 году Миллер и Кеннеди взялись за «Купол грома» всерьёз, но съёмкам предшествовала трагедия. Байрон погиб в авиакатастрофе во время облёта потенциальных мест съёмок на вертолёте. Джордж был шокирован гибелью друга и долго гадал, стоит ли вообще продолжать, но в конечном итоге всё же решил закончить картину ради Байрона. «Купол грома» официально посвящён его памяти. Однако Миллер так и не смог до конца оправиться от трагедии и не нашёл в себе сил снимать фильм в одиночку, поэтому попросил помощи у Джорджа Огилви, добротного кинематографиста, с которым успел поработать на съёмках The Dismissal.Критики встретили «Купол грома» куда прохладнее предыдущих частей. Они отметили изобретательный визуал и крайне зрелищную сцену схватки под Куполом грома, но раскритиковали ту самую сюжетную линию с племенем детей, с которой и началась идея третьего фильма. Линию с детьми окрестили гибридом «Питера Пэна» Джеймса Барри, «Повелителя мух» Уильяма Голдинга и популярного хоррора «Пропащие ребята» (Lost Boys).

Но надо признать, что «Купол грома» по-своему интересно развил вселенную «Безумного Макса». События фильма происходят через восемнадцать лет после второй части и показывают, как деградировал мир без бензина.Кроме того, фильм логично завершает историю Макса. В первой части нам показывают падение человека во тьму, вторая часть — это история одинокого воина, странствующего по диким пустошам, а третья — история искупления и возвращения к жизни посреди смерти, хаоса и упадка. Концовка «Купола» чересчур напоминает финал «Воина дороги», но, в целом, это довольно логичное, пусть и печальное завершение истории Макса. Он может спасать и защищать робкие зачатки новой цивилизации, но самому ему никогда не будет в ней места, его судьба — и дальше в одиночку бродить по пустошам.«Купол грома» не произвёл такого фурора, как первые две части, но и он внёс свой вклад в массовую культуру. Словосочетание «Купол грома» пошло в народ в том же самом значении, что и на экране, образ Мастера-Бластера породил немало похожих дуэтов из карликов и громил, а песня Тёрнер We don’t Need Another Hero стала хитом. Ну а сама Тетушка Энтити наглядно показала, что даже в постапокалиптическом мире женщины могут быть большой силой. Со временем эта мысль оформится в голове Миллера в образ Фуриозы.

Как «Макс» побывал в производственном аду

Долго казалось, что на третьем фильме всё и кончится. Миллер не рвался снимать продолжение — у него не было недостатка в проектах. Он снял «Иствикских ведьм», принёсшую ему первую оскаровскую номинацию «Масло Лоренца» и историю поросёнка Бейба. Благодаря успеху «Бэйба» в 1995 году Миллер выкупил у WB права на Макса.Но время от времени Миллер возвращался к своему миру. В его голове зрела идея фильма-погони, по сути — расширенная версия финала «Дороги ярости». Основной вопрос был в том, за чем будут гнаться персонажи. Золото, секретные документы, карты? Какое значение они будут иметь после конца цивилизации? Наконец режиссёра осенило. Люди.Миллер не думал, что снимет фильм, — он хотел адаптировать историю под телесериал. Всё изменилось, когда он познакомился с британским художником Бренданом Маккарти, дизайнером мультсериала ReBoot («Перезагрузка»). Тот был давним фанатом «Безумного Макса» и мечтал увидеть четвёртую часть. Маккарти отправил Миллеру VHS-кассету с вдохновлённой фильмами Миллера серией ReBoot и надписью: «Что случилось с Максом?»

Под впечатлением от энтузиазма Маккарти режиссёр решил всё же снимать фильм. Художнику он предложил поработать над концептами к нему. Как истинный фанат, Маккарти тщательно подошел к созданию образов и биографии героев. Его работы так понравились Миллеру, что он попросил его помощи и с доработкой сюжета картины, получившей название «Дорога ярости».Сотрудничество Миллера и Маккарти определило дух будущего фильма: одна грандиозная погоня. Сюжет раскрывался через визуальные приёмы, почти без диалогов. Миллер сказал, что хочет сделать фильм, которому в Японии не понадобятся субтитры.Упор на визуальное повествование повлиял на препродакшен. Миллер и Маккарти работали над «Дорогой ярости» так, словно это мультфильм: на первом месте рисунки и лишь на втором текст. Уже первая черновая версия сценария была полностью раскадрована. Миллер собрал команду художников, создавших несколько тысяч концептов и дизайнов постапокалиптического мира и его жителей.

Как «Дорогу ярости» не могли снять 13 лет

Чтобы реализовать всё это, требовались деньги — в сотни раз больше, чем на первого «Безумного Макса». К тому моменту Мел Гибсон уже был звездой категории А, и его согласие вернуться к роли воина дорог могло помочь проекту. Но Гибсон заявил, что слишком стар для таких вещей, и посоветовал взять кого-нибудь молодого. Кстати, своим преемником он видел Роберта Дауни-младшего. В разные годы на ту же роль претендовали Майкл Бин, Хит Леджер и Эрик Бана.К 2001 году Миллер договорился со студией Fox о финансировании, и фильм был близок к запуску в производство. Но случилось 11 сентября, и Голливуд временно стал сторониться картин, где много взрывов и разрушений. Спустя год Миллер уговорил было Гибсона вернуться к роли. Студия согласилась выделить 100 миллионов долларов. Съёмки планировали начать в 2003 году в Намибии, а премьеру наметили на 2004 год.

Миллер как раз завершил работу над сценарием. Изучая раскадрованную версию 2002 года, не перестаёшь поражаться тому, как она похожа на итоговый фильм: те же экшен-сцены, персонажи, ракурсы. Фактически кино было готово на бумаге — его оставалось только снять. Миллер и не подозревал, что на это уйдёт ещё тринадцать лет…В марте 2003 года началась вторая иракская война. Курс доллара просел, а цена страховки съёмок в опасных странах выросла. Бюджета уже не хватало, съёмки отменили, и кино вернулось в производственный ад. Миллер переключился на мультик «Делай ноги» и всерьёз подумывал снять «Дорогу» в виде 3D-аниме. А Гибсона ждала череда скандалов, не оставивших от его репутации камня на камне.Все изменилось, когда WB отменила «Лигу справедливости», которую должен был снимать Миллер. В качестве компенсации студия согласилась финансировать «Дорогу ярости». Было объявлено, что съёмки начнутся в Австралии уже в 2010 году, а главные роли сыграют Том Харди и Шарлиз Терон. На сей раз создателям помешало... метеорологическое чудо. В обычно засушливой пустыне начались затяжные дожди, и она буквально расцвела. Было бы абсурдом снимать постапокалипсис на фоне зелёных полей. Съёмки опять отменили. Казалось, фильм проклят и никогда не увидит свет.

Миллер не сдался. Ему удалось сохранить контроль над проектом и удержать съёмочную группу. Отказавшись от родной Австралии, режиссер объездил полмира, от Азербайджана до Чили, в поисках натуры. Выбор пал на уже знакомую Намибию. После стольких переносов съёмки стартовали летом 2012 года.

...и как она стала новой классикой

Миллеру пришлось ещё не раз схлестнуться со студией. Так, продюсеры WB посчитали, что кино может обойтись без вступительных эпизодов с Цитаделью, и отказались финансировать их съёмки. К тому моменту выход фильма был анонсирован на 2013 год. Но Миллер ввязался в битву со студией и вышел победителем. Выход картины пришлось отложить на 2015 год, а Миллер получил средства.Проблемы возникли и с новым Максом. Том Харди не поладил с Шарлиз Терон и нередко конфликтовал с самим Миллером. Актёр не понимал многие из задумок режиссёра и часто спорил с ним. После выхода картины Харди публично извинился перед Миллером, признав, что был неправ.

Изначально Миллер хотел сделать черно-белый фильм, но, разумеется, WB не дали бы 150 миллионов на такой эксперимент. Поэтому режиссёр перевернул концепцию и придумал для съёмочной группы два правила. Во-первых, выдержать фильм в сочной и насыщенной цветовой гамме — чтобы «Дорога ярости» отличалась от типичных блёклых постапокалиптических фильмов. Во-вторых, дизайны, костюмы и декорации должны быть как можно красивее. Миллер считал, что в безжизненной пустыне люди будут искать проявления красоты везде, где возможно.На съёмках «Дороги ярости» использовалось более полутора сотен уникальных машин, созданных дизайнером Колином Гибсоном. Почти все столкновения и разрушения снимали с использованием настоящей техники. Конечно, не обошлось и без графики — вопреки заблуждениям, её использовали в «Дороге ярости» около двух тысяч раз. Но, в отличие от большинства блокбастеров, здесь с помощью графики сцены не создавали полностью, а лишь улучшали: меняли фоны, накладывали лица актёров на тела каскадёров, анимировали протез Фуриозы, комбинировали в кадре людей и автомобили. Но вся техника была реальной и разбивалась по-настоящему.Студия не хотела, чтобы «Дорога ярости» выходила с взрослым рейтингом R. Были смонтированы две версии, но смягченный вариант пришелся не по душе тестовой аудитории. Поэтому фильм все же получил рейтинг R — редкое дело для современного Голливуда!

«Дорога ярости» вышла в мае 2015 года и сразу стала новой классикой. Лента получила восхищённые отзывы критиков и зрителей, комплименты от других режиссеров и массу кинопремий, включая шесть «Оскаров» (и ещё четыре номинации). Вопреки опасениям, Харди оказался отличной заменой Гибсону. Несмотря на конфликты (а может, и благодаря им), он отлично передал образ человека с омертвевшей душой, убегающего от призраков прошлого. Но главным украшением картины стала Фуриоза. Персонаж Терон стал движущей силой ленты, её сердцем. Фуриоза вошла в список лучших сильных киногероинь рядом с Сарой Коннор и Эллен Рипли.Увы, несмотря на отзывы и премии, в мировом прокате картина собрала лишь 378 миллионов долларов при затратах в 185 миллионов. Это нельзя назвать провалом, но и на успех не тянет. Конечно, сборы не показатель качества, результаты проката зависят от многих факторов. Но за «Дорогу ярости» действительно обидно. Многие надеялись, что успех фильма заставит Голливуд выпускать больше подобных картин.

Продолжение следует?

Тем не менее поначалу казалось, что вскоре история обзаведётся продолжением. Ведь кино породило новое поколение фанатов, да и сам Миллер не раз говорил, что у него есть идея для сиквела. Но с тех пор прошло пять лет, а воз и ныне там. Причина тривиальна: деньги.В 2017 году продюсерская компания Миллера подала в суд на WB. Причиной стал невыплаченный режиссёру бонус: семь миллионов долларов. По контракту Миллер получал эти деньги, если бюджет фильма не превысит 157 миллионов долларов. По версии Миллера, «Дорога ярости» обошлась в 154 миллиона.

WB подали встречный иск, обвинив Миллера в том, что это он нарушил договор. По заявлению студии, режиссёр должен был снять фильм с рейтингом PG-13 и длиной 100 минут — а получилось на 20 минут дольше и с рейтингом R. К тому же из-за досъёмок эпизодов с Цитаделью бюджет раздулся до 185 миллионов. Компания Миллера же требует не учитывать эти расходы. Якобы решением отменить съёмки этих сцен студия нарушила производство и сорвала график. А если бы фильм снимался по графику без досъёмок, он уложился бы в бюджет. По крайней мере, если верить Миллеру.Чем бы ни кончилась эта история, до продолжения пока далеко. И даже если стороны пойдут на мировую, не исключено, что отношения между Миллером и WB уже так испорчены, что нечего и надеяться на сотрудничество. Впрочем, в истории Голливуда случались и более поразительные воссоединения. Нам, зрителям, остается лишь ждать и надеяться на лучшее. Может, однажды мы услышим долгожданные новости: новый «Безумный Макс» запущен в производство. Это был бы поистине прекрасный день!

Новеллизации и комиксы

Удивительно, что за сорок лет франшиза «Безумного Макса» не обзавелась тонной книг, вбоквелов и приквелов. В 80-е выходили иллюстрированные романы, пересказывающие сюжеты первых трех фильмов, — но с литературной точки зрения их качество было сомнительным, так что сегодня они могут интересовать разве что коллекционеров.

P.S. Какой чудесный день для отсылок!

«Безумный Макс» — одна из самых цитируемых франшиз. Отсылки к нему можно искать и вспоминать бесконечно — это отдельное удовольствие. Перечислим лишь несколько, а остальные вы наверняка дополните в комментариях!Создатели мультсериалов особенно любят «Безумного Макса»: они часто посвящали этой серии (особенно «Дороге ярости»!) целые пародийные эпизоды.

По мотивам «Безумного Макса» даже снимали рекламу!