«Последний единорог»: история философской сказки в книгах и кино

Роман «Последний единорог» увидел свет в 1968 году. К тому моменту Бигл был уже состоявшимся писателем и вряд ли думал, что войдёт в историю именно благодаря этой книге. Но звезды сошлись таким образом, что мудрая, добрая метафорическая сказка полюбилась читателям больше, чем все остальные его произведения. Особенно благодаря энтузиазму, любви и вовлечённости продюсеров и аниматоров из студии Рэнкина и Бэсса.

Итак, история начинается… 

Единорог, вернее, единорожка — мудрейшее создание, живущее в зачарованном лесу. Она древнее мира, и у неё нет способности чувствовать и желать, как у любого древнего существа. Само её присутствие бережёт лес, и деревья там всегда зелены. Однажды единорожка узнаёт от двух проезжающих мимо охотников, что она — Последняя. Что больше не осталось на земле единорогов. Не в силах смириться с этим, она покидает лес и отправляется на поиски. Так начинается её большое путешествие. 

Питер Бигл — автор философствующий. Из-под его пера вышла история, более похожая на притчу или песнь, чем на фэнтези-роман в привычном нам понимании. Книга полна смыслов и подтекстов, размышлений автора о мире и оставляет после себя толику возвышенной грусти. В этой сказке, деконструирующей во многих мелочах собственный жанр, нет счастливого конца в том виде, к которому мы привыкли. Тем не менее он определённо хороший: зло сокрушено, чёрный замок пал, а герои обретают истинную силу. 

Между строк автор с самого начала даёт знать, как сложатся судьбы героев, — рассказывает о том, как много лет спустя Единорог будет вздыхать о прошлом в своём сиреневом лесу, а Шмендрик затмит известного колдуна. Тем самым Бигл не подбрасывает спойлеры и не убивает интригу, потому что суть «Последнего единорога» не в событиях, сотрясающих судьбы героев, а в мелодичности и напевности истории, рассказанной, точно старая колыбельная.

Не только читателя сразу ставят перед фактом, что он — участник сказки, все события которой заранее предрешены, и автор лишь повествует о том, как это когда-то случилось; но и сами герои в какой-то момент проламывают четвёртую стену и осознают себя сказочными персонажами. И это осознание становится кульминационным для них, их характеров и выборов, которые они делают. Потому что, находясь внутри сказки, нельзя изменить законы, по которым она существует. Бессмертная не может остаться с человеком. Маг не может сотворить то, для чего создан герой. Понимание собственной сказочности не меняет отношения героев к самим себе, не делает их более покорными и фаталистичными — они не принимают свою судьбу и готовы бороться, они лишь следуют правилам игры. И в этом читается огромная вера автора в жизнь, итог которой заранее известен. Такая предопределённость — не повод не пытаться. 

Ещё один важный элемент деконструкции — нарочитые анахронизмы. Когда в средневековом мире, полном магии и волшебных существ, мотылёк начинает цитировать Библию, а разбойники — размышлять о Робине Гуде и леди Мэриан, сложно удержаться на грани и не разрушить тайное очарование книги. Однако писатель мастерски с этим справляется. Такой приём, используемый для того, чтобы стереть границу между магией и реальностью, между историей и читателем, — ещё один слом четвёртой стены. Однако это и конфликт, который остро поднимается в сказке: обыватели не видят магию, никто не способен лицезреть рог Единорога, её принимают лишь за белую кобылку. 

Может казаться, что мир «Последнего единорога» наполнен магией, но стоит приглядеться, и иллюзия тает — магия здесь умирает. На её место приходят технологии, она стирается бытом и войнами, гаснет и тает. Скоро она останется только в волшебных лесах — ведь даже вернувшиеся из моря единороги скрылись по отдельности кто где смог. Так незаметно происходит и в книге: магия единорога постепенно гаснет. В начале истории есть только героиня и её внутренний монолог, но чем ближе к концу, тем больше главные роли переходят к людям, а она остаётся только прекрасным воспоминанием во сне. Читатель сам будто бы постепенно теряет связь с её магией, оставаясь наедине со смартфонами и электронными книжками. 

Интересна и метафоричность истории. «Последний единорог» насквозь пропитан смыслами. Большинство имён здесь говорящие. Имя короля Хаггарда значит «измождённый», таким он и предстаёт перед читателем: несчастным, осунувшимся стариком. Прозвище ядовитой на язык, но доброй сердцем Молли Грю переводится как «отрава». Человеческое имя Единорога — леди Амальтея, так звали козу, вскормившую Зевса своим молоком. Она, к слову, была однорогой. Имя принца Лира — отсылка к ирландскому богу моря. 

Что касается Шмендрика, то его имя на идише означает «дурак», но это тот Дурак, вечный Шут, который пляшет на нулевом аркане карт Таро. Шмендрик говорит о себе как о последнем огненном маге, в оригинале — red-hot swami. Словом swami на хинди называют монахов. 

И всё это сплетение символов и смыслов в конце концов приводит читателя к одному, самому важному вопросу, который служит сердцем истории: что значит быть человеком? Ответ каждый находит для себя сам.

А кто создатель?

Человек, рассказавший нам про последнего Единорога, родился в самом начале Второй мировой войны. Хотя Америку и не трясло так, как Европу, первые годы жизни Бигла прошли в тени катастрофы. Его живой ум придумывал историю за историей. 

Ещё в шесть лет Питер решил, что станет писателем. Его детское увлечение книгами привело к тому, что он начал писать для школьного журнала, а вскоре выиграл престижную стипендию на поэтическом конкурсе. Эта победа открыла ему дорогу в Питтсбургский университет, где он со временем защитил диплом по художественной литературе. В 1957 журнал Seventeen опубликовал его рассказ «Телефонный звонок», и это маленькое достижение стало большим шагом в писательское будущее. Бигла заметили, у него появился агент, и вскоре он состоялся как писатель.

Хотя «Последний единорог» — чуть ли не единственная книга, которая сразу вспоминается в связи с его именем, его творческое наследие богато: заметки, рассказы, стихи и циклы приключенческих романов. Есть и сценарии: помимо экранизаций «Последнего единорога» и «Возвращения короля», Бигл писал их для сериала «Звёздный путь: Новое поколение» (тот самый эпизод, где вернулся Сарек, отец Спока) и мультсериала «Русалочка». 

Бигл утверждает, что не «видит» миры, о которых пишет, но очень хорошо «слышит» их. Для него это первостепенное: если он не услышит голос персонажа, то не сможет увидеть его, не сможет понять, что с ним происходит. Для этого он в том числе проговаривает каждый диалог сам с собой вслух. А ещё — никогда не рассказывает о текущих проектах, чтобы не спугнуть мысль и не раскрутить ту пружину, которая, по его словам, и даёт начало истории. 

Бигл часто занимается музыкой, так что поэтичность и музыкальность его натуры просачиваются в литературу. Каждое слово стоит на своём месте, в тесном соприкосновении с другими. Ещё одна страсть писателя — путешествия, и они тоже находили отражение в его книгах. Он много странствовал по побережью США и проехал с другом через всю страну на мотороллере. Так появились сборники путевых заметок.

А вот читает он мало. В интервью Питер со смехом признаётся, что он прирождённый имитатор. Это настоящий дар для сценариста экранизации, а вот для писателя он будет скорее помехой. А потому Бигл хоть и пишет художественные книги, в свободное время любит почитать что-нибудь документальное.

На экраны! 

Яркие персонажи, чистые цвета и тонкая работа с анимацией — всё это заставляет проникнуться мультфильмом с первых секунд, с первых тактов саундтрека, с первого фиалкового единорожьего взгляда. 

Единорог с первой минуты может показаться изящной белой лошадью, но, присмотревшись, мы различим все те черты, которые описывал Питер Бигл. Здесь и раздвоенные копытца, и кокетливая кисточка на длинном хвосте, похожем на львиный. Единорог с первых кадров выглядит как неземное чудо.

На контрасте с ней другие персонажи — отточенно-характерные. В выразительном носе мага Шмендрика, бородавках Матушки Фортуны и похожем на череп лице короля Хаггарда легко читаются выразительные, объёмные характеры. Это позволяет передать и комические, и трагические события в их историях максимально ярко и притом по-японски лаконично, используя лишь несколько штрихов. 

Единственный персонаж, который так же лирически серьёзен, как и Единорог, — Красный Бык. Возможно, именно поэтому визуально сцены между Красным Быком и Единорогом настолько драматургически насыщены. 

Роман полон вдумчивых описаний, которые оживают на экране почти дословно — и в то же время создают особую, живую картинку. Здесь «Полночный карнавал» Матушки Фортуны стоит посреди леса, и люди приходят посмотреть на диковинных зверей издалека. Разбойники живут в уютном лагере с весело горящим костром, рядом с которым перебирает струны полусонный менестрель. А замок короля Хаггарда, готовый вот-вот рухнуть вниз, возвышается над морем на безжизненном чёрном уступе, нависшем над белыми барашками волн. 

В сравнении с книгой мультфильм жёстче. И динамичнее — там, где писатель может позволить себе отвлеченно пофилософствовать, видеоряд требует действия. Здесь нет места медленной притирке Единорога и Шмендрика друг к другу, Шмендрик не может потратить несколько ночей на поиск нужного заклинания, а Единорог — заговорить только после того, как убедится, что маг видит её настоящую суть, а не искусственно наколдованный рог. 

Их жизнь наполнена событиями — оставив позади сокрушённый «Полночный карнавал», Шмендрик и Единорог попадают к разбойникам, где встречают Молли Грю, а потом почти сразу оказываются под прицелом слепого взгляда Красного Быка. И вот уже Единорог обращена в леди Амальтею, которой страшно в гниющем вокруг неё теле, и вот уже чёрный замок короля Хаггарда на горизонте. 

Жесток мультфильм и к принцу Лиру: там, где в книге он всё-таки обретает возможность стать для принцессы, спасённой из плена, настоящим героем, в мультфильме он остаётся один на один с тем, что произошло в чёрном замке. Ещё одно отличие от книги тоже связано с Лиром — в книге именно он, а не Единорог, становится погибелью короля Хаггарда, как гласит пророчество. В мультфильме же всей линии о происхождении принца Лира и об истории города вокруг замка просто нет.

Финал мультфильма оставляет трогательное послевкусие и, что важнее, поддерживает заложенный писателем с самого начала вопрос: что значит быть человеком? И даже, ещё важнее, что значит быть человеком счастливым? 

«Анимация не терпит предысторий»

Величественный и мудрый роман далеко не сразу нашёл дорогу на экран. В 1968 году в кино наблюдался подъём в области спецэффектов, в 1970-е годы на экранах расцветала фантастика, однако успехи были редки и не вдохновляли продюсеров вкладываться в ненадёжный материал. А «Последний единорог» надёжным не казался: приключенческое фэнтези с погонями и магией, которое рассказывает о стаде единорогов, одномоментно скачущих вдоль берега, требовало слишком много ресурсов и денег. 

Бигл с самого начала решил, что «Последний единорог» должен быть именно мультфильмом — он и не ожидал, что это будет фильм с живыми актёрами. Первыми интерес проявили Ли Мендельсон и Билл Мелендес, продюсеры мультсериала «Чарли Браун и Снупи», но Бигл засомневался, действительно ли они качественно справятся с задачей. Он решил продолжить поиски и продал права продюсеру и режиссёру Майклу Уокеру. Эта сделка впоследствии привела его к студии Rankin/Bass.

От идеи сотрудничества с Артуром Рэнкином — младшим и Джулсом Бэссом Бигл тоже не пришёл в восторг: у них была малобюджетная студия. К тому же ему не нравилось всё, что они выпускали до этого. Однако случилось как случилось, и позже Бигл признал, что мультфильм вышел лучше и интереснее книги. Возможно, за счёт более динамичного развития сюжета, отсутствия пространных размышлений и встреч, не влияющих прямо на сюжет. А возможно и потому, что, адаптируя роман под сценарий, Бигл уже по-другому расставил акценты, по-другому посмотрел на собственную сказку. 

Рэнкин и Бэсс сами спродюсировали и поставили мультфильм. Песни американского композитора Джимми Уэбба предпочли лирике самого Питера Бигла, который написал для романа несколько песен. Сам Бигл стал сценаристом и радикально порезал собственное произведение, мотивируя это тем, что анимация не стоит на месте и плохо справляется с предысторией. Взамен пришли музыка и диалоги. 

За образец Рэнкин брал гобелены XV века, изображающие единорогов, и часто делал отсылки к работам художника Артура Рэкхема, пытаясь уловить его летящий, воздушный стиль. До конца жизни режиссёр сокрушался, что бюджета «Последнего единорога» не хватило, чтобы улучшить анимацию: по качеству она не превосходила телевизионные проекты Рэнкина и Бэсса. 

От огрехов анимации прекрасно отвлекают музыка, атмосфера и блистательная работа актёров озвучки. Особенно, конечно, сэра Кристофера Ли в роли короля Хаггарда. Его глубокий, спокойный голос как нельзя лучше подошёл королю, не знающему счастья. В чём-то судьба Хаггарда схожа с судьбой другого персонажа, которого мы любим благодаря Кристоферу Ли, — рыцаря Като из фильма «Мио, мой Мио» по сказке Астрид Линдгрен. 

Ли — актёр старой школы, глубоко подходивший к каждой роли. Он пришёл к писателю со своим экземпляром книги, где пометил карандашом реплики короля Хаггарда, которые просил вернуть в сценарий. До этого Бигл чрезмерно всё сократил. Писатель и актёр дружили до самой смерти Ли. Питер Бигл написал некролог друга в Vanity Fair. 

Откуда я их знаю?

За анимацию отвечала Topcraft — японская аниме-студия, основанная Тору Хара. Если вам показалось, что в «Последнем единороге» есть что-то от Миядзаки, то вам не показалось. Через несколько лет мало кому известный тогда Хаяо обратился именно к Topcraft для работы над «Навсикаей из Долины ветров». А в 1985 году Topcraft окончательно объединилась с Миядзаки, и так была основана студия Ghibli. 

Кроме того, ранее Topcraft и Rankin/Bass создали две экранизации Толкина — мультфильмы «Хоббит» и «Возвращение короля», полные наивного очарования и отмеченные фирменным почерком мастеров. Причём одним из сценаристов «Возвращения короля» был всё тот же Бигл.

Не фильмом единым… 

Если книга и фильм «Последний единорог» давно на слуху, то про комикс знают немногие. А это не просто комикс — это полноценный графический роман, выполненный в прекрасном стиле. Рисунок комикса ориентируется на визуальный ряд мультфильма: образы героев, цветовая палитра и детали списаны с экранизации. 

За одним исключением: Шмендрик из карикатурного длинноносого неудачника превратился в молодого привлекательного мужчину, в котором чувствуется внутренний стержень. Такая трансформация показывает многогранность простого вроде бы образа. Сразу видно, что это персонаж, крайне важный для сюжета, ведь его глазами на Единорога смотрит зритель, Шмендрик растёт и меняется вместе с автором и аудиторией. 

Комикс — самое свежее творение по мотивам романа. Он выпущен издательством IDW Publishing в 2010 году как лимитированное издание. Питер Бигл с удовольствием подключился к работе как сценарист вместе с соавтором Питером Б. Гиллисом и художниками Рэем Диллоном и Рене де Лизом.

По «Последнему единорогу» есть ещё аудиокнига и сценическая пьеса — история воплотилась во всех видах искусства. 

Сказка продолжается!

Права на «Последнего единорога» долгое время не принадлежали Биглу — таков был результат неудачной сделки с нечистым на руку агентом. Однако после множества судов и фанатских писем права наконец снова в руках у автора. И теперь его уже не остановить. 

Сперва Питер написал небольшое продолжение «Два сердца», которое получило премии «Хьюго» и «Небьюла». Эта кода к оригинальной книге так захватила писателя, что он не смог удержаться и написал ещё одно продолжение. Весной 2023 года в издательстве Ace Books выйдет сборник «Путь домой», где две новеллы будут посвящены миру «Единорога». И если с «Двумя сердцами» читатель уже знаком, то новелла «Суз» увидит свет впервые. 

«Два сердца» вошли в неформальный цикл «Три истории Шмендрика» вместе с ещё двумя рассказами о вселенной «Единорога»: «Зеленоглазый юноша» и «Женщина, которая вышла замуж за Человека-Луну». Второй из них также переведён на русский.

И наконец, в 2022 году появилось очередное переиздание с предисловием Патрика Ротфусса, который любит эту историю так же сильно, как мы.