Кто такой Джек-прыгун? Городская легенда, викторианский злодей и дьявол на пружинках

11 июля 12:00

4255

19 минут на чтение

Викторианская Англия подарила миру немало тёмных и пугающих образов. Вдовы, подражая своей королеве, кутались в многослойные чёрные одеяния и фотографировались с мертвецами на память. Медиумы в модных салонах, театрально закатывая глаза, вещали потусторонними голосами. По улицам Уайтчепела, наточив нож, крался Джек-Потрошитель. В лондонской канализации караулили неосторожных прохожих чудовищные чёрные свиньи, жаждущие человеческой плоти. То было время тайн, страха, восхищения смертью и тяги к паранормальному.

Но даже у монстров есть свои первопроходцы. И для викторианцев двери в ужасное открыл Джек-прыгун — огнедышащий фантом с пружинами в сапогах и с когтями, которым мог бы позавидовать Росомаха. Именно Джек был первой городской легендой и первым персонажем массовой культуры, маньяком и спасителем, суперзлодеем и супергероем… а возможно, даже плейбоем и миллионером.

Бык, медведь и сам Сатана

худ. Джон Гримшоу

Наверное, Виктории действительно суждено было стать символом самой мистической и загадочной эпохи, ведь первые сообщения о встречах с привидением появились в сентябре 1837 года, всего через три месяца после её вступления на престол. Тогда в округе Барнс, что к юго-западу от Лондона (сейчас это один из районов мегаполиса), местных жителей испугала полупрозрачная фигура, похожая на жемчужно-белого быка. В этом образе ничего оригинального нет: призрачные лошади всегда были частью фольклора Британских островов, да и поверья, что Дьявол любит принимать обличья разных животных, в том числе рогатого скота, там ходили.

Местная полиция поспешила заверить народ, что возмутительницей спокойствия оказалась обычная заплутавшая коровка, но было уже поздно: жажда сверхъестественного захватывала округу, как вирус. Люди из десятков соседних деревень вдруг тоже начали сталкиваться с кошмарными фигурами. Вскоре компанию быку составил огромный белый медведь и даже павиан (впрочем, едва ли обитатели английской глубинки точно знали, как выглядит эта экзотическая обезьяна). В конце концов в зоопарке пугающих историй появился царь зверей: призрак приобрёл человеческий облик.

Сперва он выглядел довольно скромно: его описывали как высокий силуэт в белой простыне или как белого человека с «дьявольскими чертами». Но чем дальше, тем больше оригинальности проявляли очевидцы. Например, один мужчина рассказывал про «неземного воина в полированных бронзовых доспехах» с огромными когтями. Наращивая зрелищность образа, Джек (хотя в то время он ещё оставался безымянным фантомом) подбирался ближе к Лондону.

Какой зверь самый страшный? Разумеется, человек!

Первыми всполошились слуги в окраинных районах Хаммерсмит, Кенсингтон и Илинг. Им не давала покоя призрачная фигура (медвежья, дьявольская, человеческая — в ход шли все версии), которая то и дело мелькала около дверей в неверном свете газового фонаря. Горничные впадали в истерику и отказывались выпускать детишек-посыльных на улицы после наступления темноты — говорили, что злобный дух разрывает непослушных мальчишек и девчонок, подстерегая их на дороге.

Видимо, непослушные взрослые ему тоже не нравились: в Хаммерсмите он якобы атаковал торговца булочками и разорвал на нём одежду железными когтями, а в Айлворте (западный Лондон) напал на плотника по имени Джонс. Причём Джонс попытался дать отпор — но из кустов на подмогу призраку неожиданно выскочили двое его товарищей, которые отделали мужчину безо всякой паранормальщины.

К середине осени 1837 года паника охватила все пригороды Лондона. Как это обычно и бывает, со временем облик монстра оброс деталями. Кто-то — возможно, бизнесмен, повстречавший привидение около кладбища — упомянул его невероятную ловкость и способность высоко прыгать. Интересную черту подхватили: о том, что загадочная фигура носит странную обувь, начали упоминать чаще и чаще.

Появления Джека стали самыми обсуждаемыми событиями в мегаполисе, но настоящая слава ждала его впереди. Чтобы окончательно войти в историю, призраку понадобилась перепуганная девушка, жадные до сенсаций газетчики и лорд-мэр Лондона.

Пружины в его сапогах

Джек из «грошовых ужасов» мог бы служить отличной иллюстрацией к песне «Я бью женщин и детей»

Служанка по имени Мэри Стивенс спешила. Октябрьский вечер был холодным, да и в доме на Лавендер-Хилл, где она работала, её наверняка уже заждались. Она отлично провела выходные у родителей в Баттерси — но впереди ждала новая неделя и новые дела. Перво-наперво следовало почистить камин, затем отполировать столовое серебро, а потом…

Привычный поток мыслей Мэри вдруг прервался: перед ней на дорогу Клапхэма (юго-западный Лондон) выскочило существо, отдалённо похожее на человека. Монстр засмеялся, схватил девушку за руки и начал целовать. Та изо всех сил пыталась вырваться, но у нападавшего оказалась железная хватка. Опустив взгляд, Мэри поняла, что железной хватка была буквально: существо блестящими когтями разрывало на жертве одежду. От прикосновений его рук пробирала дрожь: холодные и липкие пальцы словно принадлежали мертвецу. В панике Мэри закричала — на её вопли сбежались прохожие, но маньяк успел оттолкнуть девушку и одним гигантским прыжком скрылся в темноте.

На следующую ночь злобный дух напал на кэбмена, проезжавшего этот же район. Он внезапно прыгнул на повозку сверху, испуганные лошади понесли, и кучер с пассажирами едва избежали гибели. Затем с призраком столкнулась старушка, которая шла домой из церкви в Клапхэме. Около надгробий на церковном дворе (обычная практика в Британии) она заметила странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот подождал, пока женщина пройдёт мимо, оттолкнулся обеими ногами от земли, перемахнул через высокую ограду и исчез.

Впервые о том, что Джек умеет перепрыгивать высокие препятствия, упомянул некий бизнесмен: на его глазах призрак перемахнул через трёхметровую кладбищенскую ограду

Игнорировать такое количество свидетелей было уже нельзя, так что к церкви заявилась полиция. Стражи порядка осмотрели место происшествия и наткнулись на следы глубиной около трёх дюймов (7,5 сантиметра). В центре каждого следа просматривался странный отпечаток. Почесав в затылках, полицейские пришли к выводу, что «у подозреваемого на обуви установлены некие устройства, вероятно, пружины».

Следующие два месяца призрак продолжал куролесить: появлялся то в одном, то в другом районе Лондона, пугал прохожих и стремительно исчезал. Особенную страсть он питал к горничным: девушки нервно вздрагивали от звуков дверного колокольчика и рассказывали, как одну служанку чудище довело до потери сознания, представ перед ней на пороге в обличье дьявола.

Наконец вести дошли до власть предержащих: на заседании 9 января 1838 года сэр Джон Кован, лорд-мэр Лондона, заявил, что получил анонимное письмо, подписанное неким «жителем Пэкхэма» (позже этот или другой человек обозначил себя инициалами J. C.). В нём автор утверждал, что проделки призрака — дело рук неких знатных личностей, которые заключили пари, что напугают как можно больше людей. Завершалось послание такими словами:

Жаклин Симпсон

Spring-Heeled Jack («Джек-пружины-на-пятах», 2001)

Это дело тянется уже некоторое время, но газеты по-прежнему хранят молчание. Автор очень не хочет проявлять несправедливость по отношению к кому бы то ни было, но есть основания полагать, что они знают всё об этой истории и ничего не рассказывают по своим причинам. Однако этой отвратительной неразберихе пора положить конец.

В тот же день в The Times вышла статья о «подвигах» призрака — и кабинет лорд-мэра буквально утонул под шквалом писем от очевидцев. Ему жаловались, что фантом совсем обнаглел, что он рвёт одежду и ранит людей своими когтями и даже что несколько женщин умерли от страха после встречи с ним. Но сэр Кован оказался человеком рациональным: он ни на секунду не поверил в сверхъестественную версию происходящего. Мэр заявил, что эта история «скорее всего, преувеличена», ведь «абсолютно невозможно, чтобы призрак выполнял на земле работу дьявола». Он приказал полиции провести расследование и объявил, что за любую информацию о преступнике будет выплачиваться вознаграждение, однако эти меры не привели ни к чему — разве что к появлению ещё одной пачки писем от перепуганных лондонцев.

Авторы чаще всего изображали Джека в «дьявольском» облике, чтобы ещё больше напугать читателей

Тем не менее газеты (вероятно, к радости анонимного автора) наконец прервали молчание. Ещё бы, ведь они получили готовую сенсацию: таинственный бандит, чьё существование официально признано властями! Смакуя детали, Times публиковала подробные отчёты о каждой встрече с чудовищем — и этим, разумеется, усиливала панику. Сообщения об атаках фантома поступали даже из соседних графств — теперь очевидцы, как один, рассказывали о пружинах в его сапогах.

Правда, иногда таинственный дух всё же решал тряхнуть стариной: например, служанку в Форест-Хилл (район Лондона) до смерти напугал призрак, «одетый в медвежью шкуру поверх кольчуги», а в Далвиче (графство Суррей) некий джентльмен предлагал награду в пять фунтов любому, кто поймает обидчика его дочери — «фигуру, завёрнутую в белую простыню и окружённую голубым пламенем».

Способности духа, по версии паникующих обывателей, множились с каждым днём. Он может перепрыгнуть через трёхметровый забор! Нет, он может одним прыжком перемахнуть через целое здание! Что вы, он может летать! Его не берут пули! К чести прессы, сверхъестественные теории она почти не поддерживала — о том, кем считали призрака газеты, мы поговорим чуть позже. Однако именно в это время в заметках стало появляться имя Джек-прыгун, или Джек-пружины-на-пятах. Отныне все будут называть скачущего бандита только так.

В викторианских журналах страшных историй был не только текст, но также и иллюстрации — и Джек на них выглядел очень эффектно

Надо признать, прозвище оказалось удачным. Прежде всего, оно вызывало ассоциацию с чёртиком из коробочки, известной игрушкой-пугалкой. Англичане к тому же сразу вспоминали детский стишок из книги «Рифмы матушки Гусыни»:

Пер. И. Родина

Джек был героем — Он через свечку Прыгнул однажды, Забравшись на печку.

Но что гораздо важнее, эта кличка продолжала древнюю фольклорную традицию давать гостям из потустороннего мира имя Джек. Прыгун составил компанию повелителю холода Джеку Фросту, символу мая Джеку-в-зелёном и проклятому духу Джеку-с-фонарём. Спустя полвека самый знаменитый маньяк Британии тоже назовёт себя Джеком — и нескромно прибавит к этому «Потрошитель».

Кто там?

Бу!

К концу зимы 1838 года Прыгун окончательно распоясался. Он буквально терроризировал поселения восточного Лондона: в какой-то момент местные жители даже организовали дозор, чтобы поймать преступника, но он оставался неуловим. Слава его тоже росла с каждым днём — особенно этому поспособствовала серия нападений с 21 по 28 февраля.

Первым пострадал респектабельный дом Олсопов с Беарбиндер-лейн. 21 февраля в 20:45 они услышали, как кто-то громко и настойчиво стучит в ворота. Одна из дочерей, восемнадцатилетняя Джейн, пошла открывать — и увидела мужчину в чёрном плаще, который требовательно сказал ей: «Я полицейский! Ради всего святого, принесите свет — кажется, мы поймали Джека-прыгуна!» Девушка бросилась за свечой — но, когда она вернулась, незваный гость неожиданно сбросил плащ и оказался Прыгуном собственной персоной. Выглядел он страшнее, чем когда-либо: Джейн увидела белый комбинезон из прорезиненной или клеёнчатой ткани и огромный круглый шлем. Глаза фантома горели алым, словно у дьявола.

Мисс Олсоп закричала, а Джек выплюнул ей в лицо шар бело-голубого пламени и начал разрывать одежду когтями. Девушка пыталась вырваться, однако чудище крепко держало её за волосы. К счастью, звуки борьбы услышали сёстры Джейн — вместе им удалось вырвать жертву из железных лап преступника и затащить в дом. В ярости Джек некоторое время колотил в дверь, но затем всё же ушёл.

В Линкольне Джек якобы запрыгнул на Ньюпортскую арку

Вскоре к жилищу Олсопов сбежались завсегдатаи ближайшего бара «Джон Булл». По пути они якобы встретили мужчину в длинном чёрном плаще, который посоветовал им поспешить на место преступления. Местная полиция тоже подключилась к расследованию: они пришли к выводу, что нападение было настоящим, и даже арестовали двоих местных жителей, каменщика Пейна и плотника Миллбанка. Свидетель вроде бы видел их около дома сразу после происшествия, причём Миллбанк был одет в белый охотничий костюм и держал в руках свечу. Однако затем у них обнаружилось алиби: владелец паба «Белый олень» подтвердил, что подозреваемые весь вечер провели в его заведении и к тому же сильно набрались — а Джейн хорошо помнила, что от Прыгуна не пахло спиртным.

Дело Олсопов зашло в тупик — а вот Джек только начал развлекаться. Через два дня он позвонил в дверь богатого дома на Тернер-стрит (восточный Лондон) и сказал мальчику-слуге, что хочет поговорить с хозяином. Открыв дверь, ребёнок увидел жуткого монстра с красными горящими глазами и закричал, а Джек ударил его по лицу и исчез, одним прыжком вскочив на крышу соседнего дома. В более поздних источниках говорится, что слуга видел на чёрной рубашке нападавшего вензель в виде вышитой буквы W, — однако ни одна газетная заметка того времени этого не подтверждает.

Ложное обвинение

Во многих источниках (включая «Википедию») описывается одно из первых появлений Джека-прыгуна — нападение на Полли Адамс в сентябре 1837 года. Этот случай, особенно если сравнить его с остальными, поражает своей жестокостью. Джек якобы возник на одной из лондонских улиц и атаковал группу мужчин, однако им удалось убежать — тогда фантом набросился на Адамс, официантку из ближайшего бара, и вонзил металлические когти ей в грудь и живот. Из-за обильного кровотечения девушка впала кому, но осталась жива.

Кажется, что для Прыгуна это чересчур: он всегда предпочитал пугать своих жертв, а не калечить их. Такие же подозрения зародились и у писателя и историка Майка Дэша. Он провёл собственное исследование и выяснил, что Джека оговорили: мисс Адамс, скорее всего, никогда не существовало. Газеты того периода писали о любом, даже самом незначительном появлении призрака — однако ни в одной из них Дэшу не удалось найти информации о столь ярком и кровавом происшествии. Позднее он обнаружил, что Полли Адамс впервые упоминается в книге журналиста Питера Хэйнинга The Legend and Bizarre Crimes of Spring-Heeled Jack («Легенда о Джеке-прыгуне и его странных преступлениях», 1977). По неподтверждённым данным, тот позаимствовал историю из ранних «грошовых ужасов» и перепутал выдумку с правдой — хотя в случае с Джеком-прыгуном говорить о правде, конечно же, нельзя вовсе.

28 февраля Джек нанёс ещё один удар. В 20:30 две юные девушки — восемнадцатилетняя Люси Скейлз и её сестра Маргарет, — погостив у брата, возвращались домой по тёмным улочкам района Лаймхаус (восточный Лондон). На аллее Грин-Дрэгон они заметили странную фигуру. Сперва обе мисс Скейлз решили, что это женщина, потому что увидели причудливую шляпу, но затем обратили внимание на фонарь «бычий глаз», каким обычно пользовались полицейские. Когда девушки проходили мимо загадочного человека, тот резко развернулся и выдохнул струю голубого пламени прямо Люси в лицо — та упала на тротуар в эпилептическом припадке. Маргарет закричала — на её крики прибежал брат, который обшарил ближайшие улицы в поисках преступника, но никого не нашёл. Позже прохожие сообщили полиции, что видели фантом, шустро бежавший по крышам.

После этого нападения Джек немного сбавил обороты: сообщения о его появлениях всё ещё поступали регулярно, но теперь он предпочитал лишь пугать лондонцев и стремительно исчезать. К 1843 году кэбмены восточного Лондона даже привыкли к призраку — так часто он прыгал на их экипажи.

Иногда авторы страшилок забывали о самом главном атрибуте Джека и рисовали его босым

Правда, в 1845 году Джека обвинили в убийстве. Юная проститутка Мэри Дэвис шла по узкому мосту через канаву в Бермондси (юго-восточный Лондон). Фантом внезапно выскочил перед ней и выплюнул своё фирменное голубое пламя. От неожиданности Мэри оступилась, упала в воду и утонула — некоторые свидетели говорили, что Джек толкнул её.

К 1870-м годам Прыгун расширил географию своих подвигов. В апреле-мае 1873 года он привёл в ужас Шеффилд (графство Саут-Йоркшир), а в 1877 году наследил своими пружинными сапогами в Линкольншире. Местным жителям даже удалось загнать его в угол и подстрелить — вернее, они попытались его подстрелить, ведь пули якобы не причиняли призраку никакого вреда. Один из очевидцев вспоминал, что от выстрелов в Джека «раздавался полый металлический звук — словно бьют в пустое ведро». Озадачив толпу своей неуязвимостью, преступник прыгнул на девять метров и сбежал.

Но самое знаменитое из поздних появлений духа — нападение на военный лагерь в Элдершоте (графство Гэмпшир) в 1877 году. Августовской ночью часовой внезапно заметил у ворот лагеря тёмную фигуру. Он приказал нарушителю порядка остановиться, однако тот не послушался — прыгнул и ударил солдата по лицу «холодными, словно у трупа, руками» (точно так же описывала прикосновения Прыгуна Мэри Стивенс). Часовой заорал и выстрелил в упор, но пули словно прошли сквозь нападавшего. На крики сбежался весь лагерь. Заметив людей, дух прыгнул на калитку ворот, улыбнулся и посмотрел на военных яркими алыми глазами. Затем выдохнул синее пламя и растворился в темноте.

В литературе Джек примерил на себя даже образ услужливого джинна, который выполняет желания благородного джентльмена

Последней «официальной» атакой Джека-прыгуна считается случай в Ливерпуле в 1904 году. Фантом поселился в этом городе ещё в конце 1880-х: местные несколько раз встречали высокую фигуру в белом костюме и «яйцевидном шлеме» с красными глазами, которая прыгала по крышам домов. Свою последнюю проделку Джек решил обставить без лишней помпы: просто напал на уличного бродягу, до смерти его перепугал и исчез без следа.

XX век начинается

Викторианская эпоха, с её тягой ко всему сверхъестественному и жуткому, подходила Джеку-прыгуну как нельзя лучше. Когда же она закончилась, о британском фантоме практически забыли: раздираемый войнами мир уже не способен был бояться какого-то ряженого с пружинами в сапогах.

И всё же Джек так просто не сдался. В сентябре 1926 года его видели в английском Брэдфорде: фигура в белом капюшоне, напоминающем одеяния членов ку-клукс-клана, показалась удивлённым свидетелям, чтобы затем стремительно исчезнуть. Напомнив о себе таким образом, Прыгун отправился за океан — и с 1938 по 1945 годы пугал людей в окрестностях Провинстауна, штат Массачусетс. Местные прозвали его Чёрной Вспышкой, но это явно был всё тот же Джек: одетый в тёмное призрак, который выдыхал синее пламя и легко перепрыгивал трёхметровые стены. Встречи с ним не избежал даже начальник местной полиции; впрочем, исследователи подозревают, что тот специально подогревал интерес к мистической истории, чтобы привлечь в город туристов.

Только посмотрите, какой милый городок облюбовал Джек в XX веке!

В 1950-х годах прыгающие фигуры видели в Балтиморе и Хьюстоне. Тридцать лет спустя Джек, как следует повеселившись в США, ненадолго вернулся на родину и напал на коммивояжёра по имени Маршалл в южном Хартфордшире. Маршалл утверждал, что некий «человек, одетый в лыжный костюм», внезапно возник перед ним на дороге, ударил по лицу и скрылся, совершая гигантские прыжки.

Проверить его утверждение, конечно же, невозможно — как и любую информацию, которая касается Джека-прыгуна. Ну а самым свежим случаем появления фантома можно считать нападения беловолосого Призрака из Санта-Фе (штат Нью-Мексико) 2006 года. Очевидцы рассказывали, что он прыгает по крышам и заглядывает в ванные комнаты к девушкам, угрожающе размахивая длинными когтями. Что ж, викторианского бандита уж точно должна была возмутить современная свобода нравов!

Тысячеликий злодей

Со временем создатели «Ужасов за пенни» пустились во все тяжкие: Джека сделали даже похитителем невинных девушек

Если внимательно изучить описания встреч с Прыгуном, то можно заметить, что большинство из них укладываются в одну и ту же схему: призрак неожиданно появляется, атакует и исчезает, когда жертва начинает звать на помощь. То есть всё происходит очень быстро: лишь нескольким «счастливицам» вроде Мэри Стивенс или Джейн Олсоп довелось взаимодействовать с нападавшим более тесно.

Поэтому неудивительно, что сведения о Джеке обрывочны и разнородны, — это обычное дело для городских легенд, которые живут в устных пересказах и меняются в зависимости от того, насколько сильно очередной рассказчик хочет впечатлить слушателей. Облик Прыгуна непостоянен (медведя и быка вовсе не стоит брать в расчёт): он одет то в чёрное, то в белое, то может выдыхать огонь, то нет, то щеголяет в шлеме странной формы, то носит обычную шляпу. Даже высокие прыжки, ставшие его визитной карточкой, фантом совершает далеко не всегда — о том, что он преодолевал препятствия выше двух метров, говорят лишь несколько источников, а большинство просто упоминает невероятную быстроту и ловкость.

И всё же, несмотря на ненадёжность сведений, версий о происхождении Джека появилось немало. Простые люди, разумеется, придерживались сверхъестественной — и называли его дьяволом, духом, хобгоблином или полтергейстом. В их представлении Прыгун однозначно был гостем из потустороннего мира — а его любовь к невинным девушкам лишь укрепляла веру обывателей в то, что без адских козней тут не обошлось.

Реальные нападения Джека авторы «Ужасов за пенни» тоже пересказывали — но щедро сдабривали их художественными выдумками

Впрочем, мистического подхода придерживались не все. Тот самый «житель Пэкхема», который написал анонимное письмо лорд-мэру, был уверен, что Джек — самый обычный человек. Он писал:

Жаклин Симпсон

Spring-Heeled Jack («Джек-пружины-на-пятах», 2001)

Похоже, что некие люди (автор полагает, что это выходцы из высших слоёв общества) заключили пари со своим злобным и безрассудным приятелем (имя которого пока неизвестно) о том, что он возьмёт на себя задачу появиться в деревнях близ Лондона в трёх обличьях: призрака, медведя и дьявола; и более того, что он осмелится заходить во дворы джентльменов, чтобы пугать обитателей их домов. Пари было заключено, и бесчестный негодяй лишил рассудка семерых дам.

Это описание проделок Джека выглядит очень конкретным: примерно так дух и напал на дом Олсопов, а произошло это через полтора месяца после публикации письма в Times. Может, призрак умел читать, и ему понравилась идея заявиться к кому-нибудь домой — а может, безымянному автору письма действительно было что-то известно. Но версия о том, что как минимум часть нападений Джека — жестокий розыгрыш аристократов, стала популярной в газетах того времени.

Маркиз Генри Уотерфорд, главный подозреваемый на роль Джека, выглядел ангельски — но был сущим дьяволом

Главным подозреваемым в глазах лондонцев оказался ирландский маркиз Генри Уотерфорд. Несмотря на миловидную внешность, он был далеко не ангелом и заслуженно носил прозвище Безумный маркиз. О его пьяных выходках, драках и почти болезненной ненависти к женщинам ходило множество слухов. Кроме того, Уотерфорд обожал заключать пари и спорил на что угодно, проигрывая громадные суммы.

Исследователь Питер Хэйнинг утверждал, что переодеться в чудовище маркиза сподвиг неудачный роман — и в качестве доказательства его причастности приводил показания мальчика-слуги, который видел на рубашке Джека вензель в виде буквы W (Waterford). Однако, как мы знаем, эту деталь выдумали гораздо позже. Кроме того, Уотерфорд далеко не всегда пребывал в Лондоне во время атак Прыгуна. Да и погиб он в 1859 году из-за аварии своего экипажа — а фантом продолжали видеть ещё сорок лет после его смерти.

Некоторые историки считают, что маркиз мог был первым Джеком (тем самым, который пугал прохожих в простом белом костюме и не использовал спецэффекты вроде огня или пружинных сапог), а позже его идею развили подражатели. Эта версия вполне правдоподобна: «ложные» Прыгуны действительно существовали. В 1840-х годах, когда дух был на пике популярности, полиция задерживала не в меру активных «призраков» пачками: в 1843 году некий житель Эппинг-Фореста (графство Эссекс) вздумал напугать соседей, переодевшись Джеком, а четырьмя годами позже Эдварда Финча из Тейнмута (Девон) осудили за сексуальные домогательства, которые он выдавал за атаки прыгающего бандита.

В наши дни Джек легко мог бы запустить своё фаер-шоу

Скорее всего, фантом и впрямь был лишь человеком: нацепить пугающий костюм и острые когти не так уж сложно. Гораздо труднее обзавестись другими «суперзлодейскими» аксессуарами, приписываемыми Джеку: способностью выдыхать пламя, шлемом с горящими глазами (вряд ли в викторианской Англии знали о светодиодной подсветке) и — главное — пружинными сапогами. Нет, сконструировать последние легко: сейчас подпружиненные ходули — часть многих цирковых и театральных выступлений. А вот перепрыгнуть с их помощью с крыши на крышу или перемахнуть через дом — задача невыполнимая даже для опытного артиста. Впрочем, учитывая то, что большинство очевидцев упоминали только ловкость духа, прыгать далеко ему было вовсе не обязательно.

Переломать себе ноги Джек явно не планировал — зато рисковал собственным лицом, выдувая синее пламя. В наши дни этим тоже никого не удивишь — фаер-шоу всем давно привычны, — а вот в XIX веке такое ещё было в новинку. Кстати, сине-зелёный цвет огню придают соединения меди.

Но, что вероятнее, сверхъестественные способности Джека объяснялись не его цирковыми талантами, а бурным воображением свидетелей, которые, словно герой Эдгара По из рассказа «Сфинкс» (1846), приняли крошечную бабочку за циклопическое чудище. У страха испокон веков глаза были велики — и случай Прыгуна отлично подтверждает эту народную мудрость. Волна встреч с призраком началась с пары сообщений, а затем стремительно захватила чуть ли не весь Лондон. Психологи Керкхофф и Бэк, изучавшие проявления массовых психозов в 1960-х, полагали, что подобная неконтролируемая паника может возникнуть от стресса, скуки и нехватки внешних стимулов или ситуаций, когда упорядоченное течение жизни резко нарушается (например, в округе появляется опасный преступник). Странное коллективное поведение действительно распространяется подобно вирусу: стоит одному «заражённому» описать какое-то происшествие или набор «симптомов», как остальные тоже вдруг начинают испытывать или наблюдать то же самое.

Сейчас существуют спортсмены, которые занимаются бокингом — прыжками на специальных пружинящих ходулях. Но перепрыгнуть дом они, конечно, не могут

Что ж, рациональные теории появления Джека-прыгуна мы рассмотрели. Но неужели в «Мире фантастики» не найдётся чего-то более интересного? Разумеется, найдётся: как вам идея, что Джек был… инопланетянином? И ведь это не так абсурдно, как кажется на первый взгляд: достаточно вспомнить его странный шлем (скафандр с подсветкой?) и высокие прыжки (существо с другой планеты могло стать невероятно лёгким при земной гравитации).

Впервые теорию о Прыгуне-пришельце высказал Джон Вайнер в статье для журнала Flying Saucer Review за май-июнь 1961 года. Правда, в своём тексте он изрядно переврал случай с нападением на Джейн Олсоп, подарив Джеку «лучевой пистолет» и некую «лампу на груди». Но люди XIX века тоже могли посчитать ловкого бандита гостем с другой планеты.

В 1835 году, за два года до первых сообщений о призраке, газета The Sun, надеясь увеличить тираж, организовала «большое лунное надувательство». Она сообщила, что астроном Джон Гершель якобы нашёл на спутнике Земли разумную жизнь — цивилизацию двуногих бобров (не спрашивайте) и народ Vespertilio-homo, людей — летучих мышей. Последние, заросшие тёмной шерстью, подозрительно напоминали Джека-прыгуна в его чёрном плаще.

Газета утверждала, что летающие лунные люди только и делают, что целыми днями едят фрукты, купаются в реках и… занимаются другими, менее невинными развлечениями

В мистификацию поверили очень многие — несмотря на то что обман газеты раскрылся спустя несколько недель после публикации. Её перепечатывали даже в Европе (правда, с указанием, что это «утка»), а многих скептиков не убедило и заявление самого Гершеля, что никаких летающих людей он не открывал.

Коллеги и подражатели

Джек-прыгун не только стал первым знаменитым персонажем городских легенд — он предвосхитил появление других монстров, призраков и маньяков, которых в изобилии порождало человеческое воображение. Со временем у прыгающего бандита появились собратья по всему миру — такие же оригинальные и зловещие.

Родным братом Джека был чешский Перак (от péro, «пружина»), который орудовал на улицах Праги во время Второй мировой войны. Хотя выглядел этот фантом почти так же, как его британский коллега: огромные светящиеся глаза, странной формы маска и пружины на ногах, — он играл роль скорее супергероя, чем пугала. Поговаривали, что Перак нападал на немецкие патрули и даже убивал высокопоставленных офицеров Рейха, оставляя на стенах домов свой фирменный знак — светящийся крест. Он якобы мог перепрыгнуть реку Влтаву (шириной около 330 метров), а его свист оглушал. Уже после войны Перак стал популярным героем массовой культуры: в Чехии по мотивам его «подвигов» сняли два мультфильма, выпустили множество комиксов и компьютерную игру.

Безумный Гассер

Гораздо опаснее был Безумный Гассер, который в 1940-е годы (предположительно) терроризировал город Маттун, штат Иллинойс. Таинственный худой мужчина — или женщина, переодетая мужчиной, — в тёмной одежде и кепке по ночам подкрадывался к окнам домов и травил мирных жителей газом при помощи сельскохозяйственного распылителя для пестицидов. Яд с тяжёлым сладковатым запахом якобы вызывал тошноту, слабость и потерю чувствительности в ногах. Сообщений о проделках Гассера было так много, что полиция довольно скоро перестала обращать на них внимание, списав всё на массовую истерию. Возможно, поэтому зловещий газовщик не сравнялся в популярности с прыгающими коллегами: Гассер появился разве что в игровой серии Megami Tensei (с 1987 года).

А вот Человек-мотылёк, о котором впервые заговорили в Западной Вирджинии в 1966 году, стал настоящей звездой. Из книг, которые написали о нём исследователи паранормального, можно собрать неплохую библиотеку, но самая известная — The Mothman Prophecies (1975) уфолога Джона Киля. В 2002 году её экранизировал режиссёр Марк Пеллингтон — главную роль в мистическом триллере «Человек-мотылёк» сыграл Ричард Гир. Кроме того, загадочная фигура появлялась в играх Castlevania: Dawn of Sorrow (2005), Fallout 76 (2018) и той же Megami Tensei. Скорее всего, славу чудищу принёс впечатляющий внешний вид: очевидцы описывали Человека-мотылька как трёхметровое крылатое существо с огромными красными глазами и острыми когтями. Монстр нападал на овец и преследовал машины, но скоро оставил это пугающее занятие — сообщения о нём поступали всего лишь год.

В США образ Человека-мотылька увековечен в статуе

Герой с обложки

Прыгун мог быть кем угодно: избалованным маркизом, озорным привидением или загадочным пришельцем, — но то, что он быстро стал популярным героем массовой культуры, сомнению не подлежит. Колоритная внешность, неуловимость и флёр опасности — образ Джека оказался слишком притягательным, чтобы творческие личности обошли его стороной.

Впервые британский фантом примерил на себя роль литературного персонажа уже в 1840 году — тогда вышла пьеса Джона Томаса Хейнса «Джек-прыгун: террор в Лондоне». В ней призрак обзавёлся трагической судьбой: он был разбойником, который нападает на женщин из-за того, что его бросила возлюбленная. В своей пьесе «Проклятие Рэйдонов» (1849) У. Д. Уиллис ещё больше усложнил его характер — Джек стал шпионом Наполеона Бонапарта и пугал лондонцев, чтобы отвлечь внимание от деятельности императора. В 1863 году Фредерик Хэзлтон тоже написал пьесу, где сделал Прыгуна бандитом.

Джек-прыгун был одним из самых популярных героев «Ужасов за пенни»

Викторианские авторы делали Джека и злодеем, и героем

Примерно в тот же период ловкий дух обзавёлся и собственной серией журналов Penny Dreadful («Ужасы за пенни») — тоненьких брошюрок по 8–16 страниц, которые выходили еженедельно и печатали незатейливые страшные истории с продолжением. Это были сериалы XIX века: несмотря на сомнительное литературное качество, многие с нетерпением ждали каждого нового «эпизода» о похождениях полюбившегося героя или новеллизации реальных преступлений.

В серии «Джек-попрыгун, ужас Лондона» анонимный автор пересказывал истории о нападениях призрака, добавляя в них элементы пьес Хейнса и Уиллиса. Она оказалась так популярна, что в 1864–1867 годах издали её переработанную версию. К этому времени фантом обрёл известность, о нём знал едва ли не каждый британец. Даже дьявола из детских кукольных представлений о Панче и Джуди переименовали в Джека-прыгуна. Знаменитый журналист Генри Мейхью в своей книге London Labour and the London Poor («Рабочие и бедные Лондона», 1851) писал об этом:

Генри Мейхью

London Labour and the London Poor

Это Сатана — можно было бы сказать «дьявол», но это неправильно, ведь добропорядочным людям не нравятся такие слова. Сейчас его обычно называют «Джек-пружины-на-пятах» или «Русский медведь» — после войны.

Но самая впечатляющая версия Джека появилась чуть позже. В 1878–1879 годах писатель и журналист Джеймс Сала (или писатель Альфред Буранже) под псевдонимом Чарльтон Ли опубликовал историю Джека в 48 выпусках. Здесь Прыгун предстал уже не шпионом и не преступником, а настоящим героем: дворянин по происхождению, он лишился наследства из-за козней врагов и поклялся бороться за справедливость и защищать невинных. У этого лондонского Бэтмена даже был геройский костюм: облегающее блестящее алое трико с крыльями летучей мыши, львиной гривой и рогами.

В немом фильме «Кабинет восковых фигур» актёр Вернер Краус сыграл сразу двух Джеков — Прыгуна и Потрошителя

Он носил длинные когти, как и его реальный прототип, и обезоруживал противников сернистым дыханием. С помощью сапог со встроенными пружинами Джек легко перепрыгивал через дома и через Темзу, а ещё от природы обладал невероятной силой и отлично фехтовал.

Можно сказать, Прыгун оказался самым первым супергероем — но всё же злодейское амплуа ему нравилось больше. В 1924 году вышел немой фильм Пауля Лени «Кабинет восковых фигур» — одна из наиболее известных лент в стиле немецкого экспрессионизма. Она состояла из трёх новелл об экспонатах титульного музея — истории о них сочиняет главный герой. В третьей части появляется и Прыгун, присоединившись к Джеку-потрошителю, который снится автору страшилок. В 1928 году швейцарский писатель-сюрреалист Морис Сандоз написал ремейк «Проклятия Рэйдонов» и поставил одноимённый спектакль. В 1946 году появилась его экранизация.

В 1970-х в Британии вышло три мультфильма о Джеке, а позже серия комиксов, где он снова стал положительным персонажем — вернее, антигероем. В 1989 году Филип Пулман (известный по трилогии «Тёмные начала») выпустил графический роман «Джек Пружинные Пятки». В этой истории для юных читателей трое сирот сбегают из приюта и сталкиваются с опасным бандитом по имени Мак-Нож. Но на помощь детям приходит викторианский супергерой в прыгающих сапогах.

В рисованных историях фантом вновь появился в 2014 году, когда вышла манга «Чёрный музей» Кадзухиро Фудзиты. Это антология мрачных историй, действие которых разворачивается в викторианской Англии. Заглавный музей — хранилище Скотленд-Ярда, где можно найти самые причудливые улики, например… ногу Джека-прыгуна.

В книгах ловкий дух тоже чувствует себя вполне комфортно. Например, он фигурирует в трилогии «Привратник» (1999) Кристофера Голдена и Нэнси Холдер по вселенной сериала «Баффи — истребительница вампиров». В рассказе Стивена Кинга «Земляничная весна» 1968 года (в 2001 году по его мотивам вышел короткометражный фильм) Попрыгунчиком Джеком называют таинственного маньяка, который убивает студентов колледжа в Новой Англии; кем он в результате оказывается, мы вам не расскажем, чтобы не спойлерить неожиданный финал.

Основательней всего Прыгун облюбовал жанр стимпанка: альтернативная викторианская эпоха с её причудливыми механизмами словно созданы для преступника с пружинными сапогами. Он появился в романе Тима Пауэрса «Врата Анубиса» (1983) — в том числе благодаря этому произведению К. У. Джетер и придумал сам термин «стимпанк». В романе Марка Ходдера «Загадочное дело Джека-Попрыгунчика» (2010), первой книге детективной трилогии, британский фантом — путешественник во времени. Здесь его странный шлем — это часть костюма, который помогает в прямом смысле прыгать в любое десятилетие. Разгадать тайну его личности берутся учёный Ричард Бёртон и поэт-романтик Алджернон Суинберн.

В игре Assassin’s Creed Syndicate Чарльз Диккенс даёт главным героям задание раскрыть личность Джека-прыгуна

В игре The Elder Scrolls IV: Oblivion (2006) Джек был необычайно ловким вором: в одном из квестов игроку предлагается украсть его сапоги, которые помогают очень высоко прыгать. А в Assassin’s Creed Syndicate (2015) можно попытаться поймать шустрого преступника — правда, все усилия, как и в реальной жизни, обречены на неудачу.

Джек-прыгун не так известен, как его коллега Потрошитель или прочие монстры викторианской эпохи. Но такова уж участь тех, кто идёт впереди: они намечают путь, на котором позже достигнут успеха другие. За время своего существования Джек успел несколько раз сменить облик, превратиться из дьявола в преступника, супергероя и обратно, обрести невиданную популярность и почти потерять её. Но о нём никогда не забывали — потому что он, в конце концов, порождение человеческого страха, а бояться люди будут всегда.

Так что в следующий раз, когда вам доведётся идти по пустынной улице поздно вечером, поднимите голову и присмотритесь. Может, на крыше мелькнёт чей-то стремительный силуэт в пружинных сапогах?..