Самые безумные технические проекты XX века: авианосец из айсберга, летающая электростанция и поезд-отель

15 июня 2024
Фото аватара
15.06.2024
215903
8 минут на чтение

Наука и техника не стоят на месте — последние лет сто каждые несколько десятилетий мы получаем что-то принципиально новое, что меняет нашу жизнь до неузнаваемости. Но все воплощённые идеи — лишь верхушка айсберга. Слабо ограниченная материальными условностями мысль порождает вещи куда заковыристее. О таком вот «прогрессе на стероидах» мы сегодня и поговорим: вспомним самые безумные идеи, которые приходили в голову инженерам и изобретателям со всего мира.

Перелив из пролива

Через Берингов пролив можно построить мост между Чукоткой и Аляской — однако пользы от него будет мало / NASA

Далеко ли находится Америка от России? Если смотреть из столицы, то на другом краю земного шара, а ещё надо Европу проехать и Атлантику переплыть. Но если зайти с другой стороны, то окажется, что две державы разделяет каких-то 86 километров — такова ширина Берингова пролива. А где есть сравнительно небольшой пролив, там всегда найдутся желающие его чем-нибудь перекрыть.

Поначалу такие идеи были связаны с логистикой. Строить мост между Евразией и Северной Америкой — дело очень затратное, но осуществимое; в конце концов, человечество возводило и более длинные подобные сооружения. Но масштабный проект не имел экономического смысла: и с нашей, и с американской стороны гипотетический мост упирался бы в дикие и неосвоенные земли. Понадобилось бы проложить ещё тысячи километров дороги, чтобы связать континенты по-настоящему. Да и товарооборот между США и Россией редко когда был впечатляющим.

Но в 1970 году советскому географу Петру Борисову пришла в голову куда более смелая идея. Его раздражало, что львиная доля территории страны укрыта снегами и льдами. В Арктике столько места и столько полезных ископаемых — вот бы её «разморозить», думал Борисов. В случае успеха страну ожидала такая экономическая выгода, о которой можно было бы только мечтать.

При чём тут Берингов пролив? А вот при чём. Борисов знал, что течения на разных глубинах имеют свою скорость, направление и даже температуру. Теплый Гольфстрим из Атлантики шёл в Арктику, но там его оттесняли на глубину местные холодные течения, которые из-за другого содержания морской соли имели совсем иную плотность.

Пётр Борисов понимал, что изменить эту плотность вряд ли получится — но ведь всегда можно физически взять и… вылить всю «неправильную» воду из северных морей! Да, как ребёнок с совочком в песочнице. Для этого Борисов планировал использовать силу атома.

Вначале он хотел перегородить Берингов пролив гигантской плотиной. Мощные атомные насосы, которыми она была бы наполнена, перекачивали бы верхние слои из Чукотского моря в Берингово. По расчётам географа, уровень воды в Арктике в год понижался бы на целых 20 метров, и в итоге Гольфстрим бы «освободился». После этого можно было бы засадить холодные северные территории чуть ли не цветущими вишнями — и там началась бы уже совсем другая жизнь.

Борисов отводил на все эти дела лишь шесть лет — без учёта времени на постройку самой плотины. Звучало всё крайне многообещающе, но от проекта в итоге отказались. Во-первых, он был безумно дорогим, а во-вторых, глубоководные течения изучены ещё довольно слабо. Гарантии, что всё пойдёт именно так, как надо, не дал бы никто — любой неучтённый фактор мог привести к прямо противоположному результату. И в СССР решили не играть в столь рискованные игры.

Ледяной авианосец

Самые безумные технические проекты XX века: авианосец из айсберга, летающая электростанция и поезд-отель 1

На авианосце «Хабаккук» помещалось бы от 100 до 200 самолётов

В годы Второй мировой войны способность западных союзников СССР вести боевые действия с немцами зависела от безопасности морских коммуникаций в Атлантике. В Соединённых Штатах производили целые горы оружия — но их ещё надо было припасти в Британии, для чего следовало доставить туда всё, что нужно.

Этому здорово мешали германские подлодки. Англичане и американцы делали всё, чтобы испортить им жизнь. И лучшим средством тут была патрульная авиация: её постоянное присутствие не позволяло лодкам всплывать и заряжать батареи. Но постоянно «висеть» над нужным квадратом самолёты не могли — у них кончалось топливо, и им приходилось возвращаться на базу, теряя драгоценное время.

Ситуацию бы спасли авианосцы: они бы обеспечили самолётам базу в любой точке Атлантического океана. Но садиться на них могли только сравнительно лёгкие самолёты, у которых есть ограничения и по радиусу действия, и по ударным способностям — много глубинных бомб на такие не подвесишь.

Тут на сцену вышел англичанин Джеффри Пайк. Пытливый ум и тяга к приключениям толкнули его отправиться в Германию в качестве шпиона под прикрытием ещё в годы Первой мировой. Прикрытие, правда, оказалось паршивым — Пайка рассекретили и посадили в лагерь. Но он умудрился оттуда бежать — и в итоге добрался до своей Англии, где был с немалым удивлением встречен теми, кто уже давно списал его со счетов. Пыл Пайка не угас — он порывался повторить трюк и с началом Второй мировой, его с трудом отговорили.

Вода и опилки — две составляющих пайкерита — в требуемом процентном соотношении (86% одного и 14% другого)

Но это не значило, что Пайк откажется от безумных идей. Он заявился к военным с проектом «Хабаккук» — это гигантский авианосец длиной 600 метров и шириной 100. Напомним, что средний линкор в годы Второй мировой не дотягивал по длине и до 200 метров, а самый большой авианосец был не длиннее 300.

Даже Пайк с его смелыми идеями понимал, что такой авианосец, если делать его из стали, окажется нереалистично дорогим. Поэтому он предлагал найти в Атлантике айсберг поудобнее, придать ему нужную форму, воткнуть в него двигатели и оборудовать взлётно-посадочной полосой. Но при первых же экспериментах стало понятно, что идея так себе. Лёд будет быстро таять, а учитывая, что большая часть айсберга всегда находится под водой, такую махину не получится даже сдвинуть с места, не говоря уже о том, чтобы эффективно ею управлять.

Тогда Пайк предложил построить авианосец из пайкерита — композитного материала из замороженной смеси воды и древесных опилок (да, он получил имя в честь своего создателя). Пайкерит был прочным, сравнительно лёгким и не уходил глубоко под воду. Создав в Канаде большую (20 на 10 метров) модель, Пайк принялся проводить с нею опыты.

Оказалось, что пайкерит, хоть и медленнее, но всё же тает. Стало ясно, что кораблю нужна как минимум изоляция, мощная холодильная установка и разветвлённая система вентиляционных ходов. И стальная арматура, чтобы обеспечить прочность конструкции. Все эти нововведения усложняли проект, растягивали бюджет и съедали время. Война между тем продолжалась, германские подлодки потихоньку выдавливались из Атлантики, и британские военные проявляли к проекту суперавианосца всё меньше интереса. Дело пришло к логическому завершению: в декабре 1943-го проект официально признали нецелесообразным. Гигантскому ледяному авианосцу так и не суждено было родиться.

Читайте также

Черновик 139

Реальная техника дизельпанка

Многобашенные танки, паровые подлодки, летающие авианосцы… Думаете, до такого только фантасты могли додуматься?

Самый мирный танк

Танколедокол Покровского украшает обложку журнала «Техника — молодёжи». В номере также напечатан очерк «Танк в Арктике», снабжённый рисунками автора

В 1930-е годы в мире уже пахло грозой грядущей Второй мировой войны. Но это также было время великих исследователей и технических дерзновений. Людей манили последние неизведанные регионы планеты — например, Арктика. Наши соотечественники в силу географического положения, пытливости ума и тяги к приключениям оказались одними из самых активных в её изучении. И придумали для этого концепцию танка-пацифиста.

К тому времени в Советском Союзе уже появились тяжёлые ледоколы вроде «Ермака» и «Красина», которые изначально строились для того, чтобы можно было проломиться прямо к Северному полюсу через толстые льды. Лекция адмирала Степана Осиповича Макарова, продвигавшего идею постройки «Ермака», так и называлась: «К Северному полюсу — напролом!»

Но даже эти могучие суда всё ещё могло зажать льдами; при неправильном управлении они рисковали застрять там и погибнуть. И чтобы увеличить шансы людей на победу в борьбе со льдом, в Советском Союзе придумали гибрид ледокола и танка.

Изобретатель Георгий Покровский предложил пустить через всю длину корпуса огромные гусеницы, выходившие за его пределы. Если бы судно застряло или вошло в зону тяжёлой ледовой обстановки, гусеницы начали бы двигаться и помогали бы ломать даже самый толстый лёд. Ледокол, как известно, наваливается на него своим весом и продавливает. Гусеницы по идее Покровского помогли бы судну забираться на лёд ещё большей частью корпуса, а значит, и давить сильнее. А если бы нашёлся лёд, который невозможно раздавить, то судно бы проехало по нему на гусеницах, как танк.

Покровский предлагал построить 1000-тонный «танколедокол». В создании мощных ледоколов типа «Красина» с водоизмещением в 10 000 тонн он смысла не видел — зато как танк могла получиться самая тяжёлая машина в мире.

Изобретатель понимал, что сначала надо обкатать идею в более скромных масштабах. Он предлагал купить во Франции тяжёлый 70-тонный танк Char 2C, снять с него часть брони и вооружение и уже на основе того, что получилось, построить первый танколедокол. К сожалению, проект не вызвал государственного интереса и так и остался на бумаге.

Летающая электростанция

Ветряки Егорова бороздили бы воздушное пространство Земли на высоте 700 метров — там скорость ветра в среднем составляет 11 метров в секунду

Собирать энергию ветра — дело нерентабельное. По крайней мере, на текущем уровне технического развития. Как ни крути, традиционное топливо эффективнее. Но в Советском Союзе, казалось бы, ещё в 1930-е годы нашли способ это изменить.

Идею в 1938 году опубликовал в журнале «Техника — молодёжи» советский инженер И. Егоров. По его расчётам, чтобы «вытянуть» из силы ветра больше энергии, надо было поднять ветряки на большую высоту, чем позволяла их обычная конструкция. В идеале — метров на 600–700, где и скорость ветра больше, и сами потоки куда стабильнее.

Строить 700-метровые опоры не пришло бы в голову даже советскому энтузиасту эпохи 1930-х. Мысли Егорова забрались куда выше — фермы с ветряками следовало крепить не к бренной земле, а к бороздящему небеса левиафану — дирижаблю.

По задумке Егорова, на дирижабле можно было бы разместить аппаратуру для дистанционного управления воздушной электростанцией. Время от времени туда требовалось бы подкачивать газ по специальным шлангам. А при необходимости быстро попасть на дирижабль позволила бы кабина, которая бы ездила вверх-вниз по канату.

Ветряки на датской площадке Østerild Wind Turbine Test Field — среди них есть одни из самых высоких, но и те достигают «лишь» 240 метров / TGCP [CC BY-SA 4.0]

Преимущества такой электростанции заключались и в её мобильности. Дирижабль мог бы летать практически куда угодно, а значит, и поставлять электричество в самые разные отдалённые районы: пустыни, болотистую местность, Арктику. Изобретатель грезил об автономных ледоколах, годами работающих среди льдов без дозаправки.

Но Егоров размениваться на мелочи не собирался. Он рассчитал, что для воплощения идеи нужен 200-метровый цельнометаллический дирижабль. Это было очень дорого — в мире тогда нашлось бы не так много цельнометаллических дирижаблей, и все они не могли похвастаться большими размерами. А существовавшие дирижабли в несколько сотен метров длиной — тоже вообще-то недешёвые — относились к классу жёстких: в них матерчатая оболочка надевалась на стальной каркас.

Построив первый в мире цельнометаллический дирижабль таких размеров, Советский Союз обрёк бы себя на огромные траты без гарантии результата. Ведь даже с полужёстким дирижаблем В-6 (он был весьма средних размеров) неопытный в воздухоплавании СССР в своё время немало намучился — и это несмотря на то, что для постройки аппарата привлекли опытных итальянских специалистов.

Впрочем, и само предложение оставить дирижабль годами висеть там, где наиболее сильный ветер, вызывала опасения. Ведь самым страшным врагом этих воздушных левиафанов была погода, а самым опасным событием для них мог стать внезапный порыв ветра. Так что идея воздушных электростанций так и осталась всего лишь проектом.

Отели на колесах

Модели вагонов для breitspurbahn / Ralf Roletschek [CC BY-NC-ND 3.0]

Гитлер был, конечно, негодяем, а Германия в годы Великой Отечественной стала нашим смертельным врагом. Но страсть фюрера к гигантомании порой порождала столь необычные проекты, что было бы преступлением о них не рассказать.

Нацисты видели смысл своего прихода к власти в расширении жизненного пространства для немцев. Целью своих стремлений они считали просторы России — от границы с Третьим рейхом и до самого Урала. Не успев эту Россию толком завоевать, Гитлер уже мечтал, как будет её обустраивать.

Когда представляешь себя во главе гигантской континентальной державы, первым в голову приходит вопрос: как контролировать такие огромные территории? Впрочем, любой контроль — это вопрос логистики. Надо научиться быстро перевозить большие объёмы грузов на серьёзные расстояния. Лучший помощник тут — железная дорога.

Российская железнодорожная колея, казалось бы, сама подстроилась под огромные просторы — она шире европейской. Но разницу в десяток сантиметров мечтательный фюрер видел несерьёзной. Он хотел строить дороги с колеей не в полтора, а в целых три метра шириной, что позволило бы создавать для неё гигантские вагоны, семь на восемь метров в поперечнике. Больше, чем русский деревенский дом.

Так первоклассные вагоны для breitspurbahn выглядели бы изнутри. Конечно, изнанка вагонов для «восточных рабочих» была бы совершенно иной / Thomas Hermes [CC BY-SA 2.5]

Предполагалось, что сеть таких гигантских железных дорог раскинется от Германии на запад — по всей Европе и оккупированной Франции, и на восток — по бескрайним просторам России. Линии так называемой breitspurbahn («ширококолейной железной дороги») должны были стать настоящими пожирателями пространства. По прикидкам Гитлера, поезд шёл бы со скоростью в 200 километров в час и позволял бы добраться из Берлина в Казань за 12 часов.

Немцам полагались роскошные, отделанные деревом и медью вагоны, в которые бы помещались даже кинотеатры. Мебель была бы как в хорошем отеле. Проекты вагонов для «восточных рабочих» также отражали подход нацистов к населению завоеванных территорий — это были бы фактически гигантские загоны для скота, где люди стояли бы вплотную друг к другу всю дорогу. В один такой вагон собирались напихивать до полутысячи представителей захваченных народов.

Несмотря на некоторые технические сложности, Гитлер обязательно хотел создать этих железнодорожных монстров. К счастью, проект реализован не был — Рейх не рассчитал свои силы при вторжении в Советский Союз и после длительной и тяжёлой войны получил достойный отпор от Красной армии. А ширококолейная железная дорога осталась жить на страницах фантастических произведений, появляясь лишь в книгах и видеоиграх.

Читайте также

Самые странные здания и строители-безумцы: 8

Причудливые здания и строители-безумцы: пирамиды, башни и деревянный небоскрёб

История знала чудаков, которые возводили себе пирамиды-гробницы, храмы Пана, башни в чистом поле, которые потом вдохновят Толкина, деревянные небоскрёбы и даже руины.

Читайте также

Лучи смерти в старину: настоящие и поддельные 2

Лучи смерти: безумные проекты и любимое оружие мошенников

В начале XX века на военные министерства обрушилось множество проектов по созданию «лучей смерти». Правда, ни один из них не был реализован на практике.

Читайте также

Статьи

Художница Дарья Рашевская: игровы 1
0
47165
Художница Дарья Рашевская: концепт-арты, нежить и вороны

Петербургская художница — о вдохновении от техзаданий, пользя арт-челленджей и влиянии «Малыша и Карлсона» вместе с Doom 2

1
0
72997
Мечтаем об электроовцах вместе с Филипом К. Диком в 134 выпуске «Фантастического подкаста»

Всем прослушавшим гарантируется улучшение понимания реальности на 73%

Читаем книгу: Замиль Ахтар — «Эпоха древних»
0
43642
Читаем книгу: Замиль Ахтар — «Эпоха древних»

Отрывок, в котором император готов осадить пещерный город, а кровавое облако готово осадить императора.

Экранизации книг, которые считалось невозможным экранизировать 18
0
88856
Экранизации книг, которые считалось невозможным экранизировать

Как магия слов превращается в магию киноэкрана

Какие эксперименты проводят на МКС? Космический огород, спортивные тренировки и тёмная материя 9
0
95547
Какие эксперименты проводят на МКС? Космический огород, спортивные тренировки и тёмная материя

Чем занимаются космонавты, кроме плавания в невесомости

Древнегреческая философия в китайской «гаче»: какой получилась история в Honkai: Star Rail? 12
0
149632
Древнегреческая философия в китайской «гаче»: какой получилась история в Honkai: Star Rail?

Каким получился глобальный сюжет в обновлении 2.0

Черновик 1082
0
182803
К черту сюжет, даешь комедию! Обзор третьего сезона «Коносубы»

Лучший пародийный исэкай «Этот замечательный мир!» вернулся и стал еще громче и смешнее.

«Воображаемый друг»: ничто не истинно, всё дозволено 6
0
204528
Аниме «Воображаемый друг» от учеников Миядзаки: ничто не истинно, всё дозволено

Достойный представитель недавнего тренда на кино про воображаемых друзей.

Спецпроекты

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: