Комедийный сериал «Теория Большого взрыва» появился позже, в 2007 году, но на уже подготовленной почве: зритель привык, что учёные на экране — не всегда сухари или ботаники, что они могут быть креативными и заводными. Хотя всё равно не от мира сего. Сериал рассказывает о жизни молодых физиков Шелдона Купера и Леонарда Хофстедтера, а также их друзей — астрофизика Раджеша Кутраппали и инженера Говарда Воловица. Все они работают в Калифорнийском технологическом институте. Сюжет вертится вокруг бытовых ситуаций, где герои демонстрируют фантастическую неуклюжесть, однако сериал буквально пронизан научным юмором. Больше того, в нём мелькали астронавты NASA и такие известные учёные, как Стивен Хокинг, Брайан Грин и Джордж Смут.
Примечательный момент: культура впитывает научный юмор, как губка, меняя отношение к самым сложным проблемам, и сами учёные перестают чувствовать необходимость во внешней строгости. Появляется всё больше исследований, которые заведомо фантастичны, но при этом демонстрируют принципы, по которым развивается познание. К примеру, не так давно британские учёные (да, повторимся, они вне конкуренции!) изучили важный вопрос: если бы Луна была сделана из сыра, как в детских сказках, сколько бы она весила? Оказывается, её масса увеличилась бы в полтора раза, что значительно повлияло бы на приливы и отливы. Приятного аппетита!
Введение фантастических допущений в научные работы позволяет учёным по-новому взглянуть на избитые идеи и замусоленные темы — они вдруг обретают новизну и свежее звучание. Но важно не перейти грань, за которой идея перестаёт быть мало-мальски научной. О том, как учёные находят эту грань, мы поговорим на следующей лекции.
Шуточные законы
В 1949 году майор-инженер Эдвард Мёрфи, служивший на авиабазе Эдвардс, где расследовались причины авиационных аварий, однажды увидел, как заведённый самолётный двигатель начал вращать пропеллер в противоположную сторону, и сказал примерно следующее: «Если существуют два способа сделать что-либо, причём один из них ведёт к катастрофе, то кто-нибудь изберёт именно этот способ». Позднее фраза Мёрфи была переформулирована в универсальный закон его имени: «Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, она обязательно произойдёт».
На самом деле этот закон был известен задолго до Мёрфи — мы его называем «законом подлости», «законом бутерброда» или «генеральским эффектом». Однако благодаря тому, что высказывание Мёрфи было использовано в официальном отчёте комиссии, о нём заговорили и стали использовать в самых различных областях — от математики до философии.
Практически сразу были сформулированы семь следствий из закона Мёрфи.
1. Всё не так легко, как кажется.
2. Всякая работа требует больше времени, чем вы думаете.
3. Из всех возможных неприятностей произойдёт именно та, ущерб от которой больше.
4. Если четыре причины возможных неприятностей заранее устранены, то всегда найдётся пятая.
5. Предоставленные сами себе события имеют тенденцию развиваться от плохого к худшему.
6. Как только вы принимаетесь делать какую-то работу, находится другая, которую надо сделать ещё раньше.
7. Всякое решение плодит новые проблемы.
Помимо закона Мёрфи, часто можно встретить и другие шуточные законы, приписываемые известным учёным.
Закон Хэнлона: «Никогда не объясняйте злым умыслом то, что вполне можно объяснить глупостью».
Закон Парето: «20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата».
Закон Паркинсона: «Работа заполняет время, отпущенное на неё».
Закон Старджона: «Ничто и никогда не является абсолютно верным».
Закон Питера: «В любой иерархии любой работник поднимается до уровня своей некомпетентности».
Лекция 5. Знание — сила
Британские учёные доказали, что утверждения, начинающиеся со слов «Британские учёные доказали...», никогда не доказывались британскими учёными.
И это действительно так! Хотя британские учёные любят пошутить и посмеяться, сочиняют пародийные статьи и проводят безумные эксперименты, они стараются держаться в рамках здравого смысла. Поэтому их мнение остаётся авторитетным в обществе, а престиж науки растёт. Здесь и скрывается подвох — из-за высокой специализированности отдельных дисциплин даже очень опытный научный работник порой не в силах точно определить, какую ценность представляет та или иная статья, книга, работа. Этим пользуются различные деятели, создавая себе авторитет на пустом месте.
Проблема стала очевидной после скандала с «Корчевателем». Дело было так. В 2005 году три весёлых американца создали программу, которая способна генерировать «научные статьи» из случайно набранного текста, бессмысленных таблиц и диаграмм. Две готовые «статьи» они передали организаторам Всемирной конференции по систематике, кибернетике и информатике, которая должна была состояться во Флориде. Одна из них под чудовищным названием «Рутер: методология типичной унификации точек доступа и избыточности» была принята в работу. Затею не удалось удержать в тайне, и запланированный доклад отменили. Через три года шумиха вокруг такой же выходки поднялась в России — сгенерированную статью перевели с помощью электронного переводчика, подредактировали и опубликовали под названием «Корчеватель: алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности» в «Журнале научных публикаций аспирантов и докторантов». После нелицеприятного обсуждения этой провокации журнал был исключён из списка признанных научных сообществом.