«Основание» от Apple. Как великая сага Азимова не дождалась великой экранизации

У Дэвида Гойера было всё. У него была книга. Самая масштабная история в научной фантастике, самая титулованная и уж точно одна из самых известных. История, которую разные студии, режиссёры и сценаристы пытались экранизировать десятки лет, наконец досталась ему.Были у него и деньги — неисчислимые ресурсы гиганта Apple, жаждущего для своего стриминг-сервиса максимально высокобюджетного, сверхпопулярного, долгоиграющего сериала. Суммы, на которые можно купить лучших актёров, дизайнеров и специалистов по спецэффектам.И, конечно, у Гойера был план. О нём шоураннер не стеснялся говорить в многочисленных интервью. Cценарий, предвещающий эпическое полотно, огромную и сложную историю длиной не менее чем в восемь сезонов. Повествование, переполненное интригами, идеями и запоминающимися персонажами. Не побуквенная экранизация классики, а живая и самостоятельная история, в равной мере уважающая первоисточник и современные веяния. Не хуже, чем «Дюна», лучше, чем «Игра Престолов».

«Основание» я включаю в страхе — и тому есть множество причин. Любая из них грозит стать самосбывающимся пророчеством, источником горького разочарования. Перед просмотром я потихоньку перебираю причины в голове, чтобы подойти к сериалу со смиренным и чистым разумом, чтобы ни искренняя любовь к первоисточнику, ни выстроенная в голове «идеальная экранизация» не повлияли на итоговую оценку. Всё потому, что я уверен — идеальной экранизации Азимова ждать не стоит. И стоит признать сразу — это, конечно, красиво. Что бы я ни сказал далее, будьте уверены: гигантские бюджеты Apple оставили неизгладимый след в виде тщательно отрисованной красоты. Орбитальные лифты и чёрные звезды, ледяные пустоши и астероидные поля, планета-город и бескрайняя пустыня — за какой бы уголок вселенной Азимова ни бралась рука дизайнеров Apple, там расцветает уникальный пейзаж и создаётся удивительный дизайн. Возможно, вам удастся полюбить сериал просто за эту красоту. 

Что до меня — я не ожидаю ни великого сериала, ни чёткого переложения сюжета, персонажей, образов оригинала. История обречена поменяться — таков её путь, и если я не хочу провести ближайшие десять часов в ностальгирующей скорби, то остаётся лишь пройти по этой дороге до конца. Прошу я немногого — всего лишь хорошей истории, в которой сохранится хотя бы базовая идея оригинальной трилогии. Ведь «Основание» Гойера прямо заявляет: сериал претендует на полное понимание и вместе с тем радикальное осовременивание изначальных идей Азимова. Давайте для начала вспомним — чем же были уникальны эти идеи?

Страхи Основания

Цепочка рассказов, охватывающих отдельные периоды истории, почти не связанные общими персонажами, — так выглядит первая трилогия «Основания». Написанная в 1940-х, она включала в себя массу революционных идей как в форме, так и в содержании. Каждая из этих идей кажется преградой, своеобразным кризисом для плана Гойера.История Азимова охватывала всю галактику во всём множестве её планет и исторических периодов. Глава за главой, сюжет развивался предельно быстро — за пару десятков страниц мелькали целые эпохи, межпланетные кризисы вспыхивали и угасали, а харизматичные персонажи появлялись и исчезали. Ироничнее всего Азимов относился к силовым конфликтам — хлебу и маслу любого фантастического сюжета. «Насилие — последний козырь дилетантов» — фраза одного из первых героев «Основания», хитрого и вдумчивого политика Сальвора Гардина, стала девизом цикла. Драки, перестрелки и войны никогда не имели решающего значения в книгах — если дело доходило до конфронтации, её исход всегда был предрешён заранее. Настоящие битвы велись не кулаками, но разумами — только благодаря логике, сообразительности и умению предугадывать события герои возносились на пьедестал истории.

Но прежде всего «Основание» шокировало главным сюжетным ходом, основной идеей цикла. Тем, что с грохотом вынимало из сюжета фантастической истории краеугольный камень — исключительность героя. Для Плана Селдона конкретные люди не значили ничего — их действия либо следовали течению времени, либо разбивались о предсказанную историческую неизбежность. Раз за разом мы наблюдали за теми, кто считал себя героем, — и каждый в конце своего «сюжета» понимал, что на его месте мог быть любой здравомыслящий человек. Сквозь несколько простых историй задавался вопрос: что если на наших памятниках и в наших легендах, в сущности, случайные люди? Что если вся наша история была не деятельностью вождей, полководцев и пророков , а лишь движением ресурсов и толп? Главным героем был не персонаж, даже не государство, а сама идея, предсказание, которое никто не понимал до конца. План Селдона можно сравнить с самой Наукой — обречённой на вечное изменение, корректировку, эволюцию парадигм, а также слепую непонимающую веру необразованных толп.«Основание» для своего времени было «твёрдой» НФ, но с точки зрения не физики и инженерии, а социальных наук. Азимов рассказывал о социологии — науке, объектом исследования которой становятся не личности, а массы, о её надежде на предсказание и объяснение всех функций общества. Об истории — её неторопливом течении, смывающем императоров и гениев, торговцев и священников, влюблённых и одиноких в одну пучину забвения. И, наконец, о науке в целом — как она может стать огнём, поддерживающим цивилизацию, и на что обречена в контакте с людьми, для которых непостижима. Но прежде всего о великом социальном эксперименте — а позднее и об экспериментаторе. Лаконичность историй, широкий масштаб повествования, презрение к насилию и невозможный сюжетообразующий «герой» — вот они, основные проблемы плана Гойера. Как же со всеми этими преградами справилась экранизация?

Я знал: чтобы шоу сработало, оно должно быть близким и для тех, кто никогда не читал книгу — и даже для тех, кто вообще не любит научную фантастику.Дэвид Гойер, из интервью

Кризис Основания 

В «Основании» от Apple три основных сюжетных линии — и две из них почти что следуют сюжетам оригинальных книг. Ключевое слово, конечно, «почти».

Однажды великий учёный Гэри Селдон (великолепный Джаред Харрис) предскажет, что Галактическая Империя неизбежно падёт. Эти прогнозы, конечно, никому не понравятся — в том числе Гааль Дорник, многообещающей протеже Селдона. Гааль — математический гений и вынуждена с рождения сопротивляться репрессивному религиозному строю, она проявляет странные, уникальные способности, недоступные больше никому в обозримом космосе. Прибыв на поруки к Селдону, она тут же станет жертвой новых репрессий — её и остальных последователей учёного за пропаганду деструктивных идей вышлют на край галактики. Затянувшееся путешествие героини будет полно интриг, убийств и истерик, а сама Гааль окажется центральной фигурой, от которой зависит весь План Селдона.В интервью Дэвид Гойер отмечал, что давно следует правилу — в погоне за хорошей историей в первую очередь нужно создать максимально живых персонажей. Сюжет, наполненный героями, которым можно сопереживать — и за которыми хочется следить из сезона в сезон. В истории Дорник проблему краткости источника сценаристы решают наотмашь — не щадя доброй серии экранного времени на предысторию персонажа.

Я думаю, что люди втягиваются в стриминговые шоу в первую очередь ради героев и эмоций. Для меня это было настоящим вызовом — как сделать эту историю эмоциональной? — Дэвид Гойер, из интервью

Однако в попытках сделать персонажа эмоциональным сценаристы переборщили — юный гений большую часть сюжета пребывает либо в коме, либо в истерике. Эмоциональная открытость переходит грань психической неустойчивости — в результате большая часть решений героини импульсивны и иррациональны.

В образе Гааль сценаристы допускают ошибку новичка — непрерывно рассказывая нам о смелости и твёрдом характере героини, показывают совершенно другое. В итоге её приключения не вызывают ни принятия, ни сопереживания — лишь навязчивое раздражение. Положение не исправляет и сюжетный поворот ближе к концу сезона. Осознание Гааль своих способностей выводит её сюжет на траекторию, которой позавидовала бы любая Мэри Сью. Доходит до смешного — на фоне хаотичных действий героини её менторский голос, звучащий в начале и конце серий, начинает казаться издевательским, а старательно проговариваемые философские размышления — банальными, нелепыми или просто случайными.Вторая сюжетная линия разворачивается в недалёком будущем — через тридцать лет на Терминусе (той самой пустынной планете на краю галактики). Сюжет фокусируется на Сальвор Гардин — молодой женщине, имеющей в колонии звание стража. В поселении учёных-пацифистов, уехавших за Селдоном в ссылку, она явно выделяется: не боится драки и чуть что хватается за ружьё. Героиня также обладает загадочными способностями и мучается неясными видениями. Только от неё зависит судьба Основания — ей предстоит спасти колонию от гибели.

Спустя тридцать лет после основания колонии туда прибывают чужаки — сепаратисты, жадные до мщения Империи и технологий Основания. В первую очередь им нужны учёные — специалисты, которых невозможно достать в этом секторе галактики. И чтобы добыть в колонии этих уникальных учёных, чужаки… нападают на Основание, стреляя во всех без разбора.В сюжетной линии Гардин таких странностей будет много. Решения персонажей, логика мира и сюжета, сценарий и игра актёров — в лучшие моменты это сюжеты обычного фантастического сериала категории Б. В худшие — слегка комичное зрелище, вызывающее чувство острого стыда. 

Здесь много диалогов — из уст невыносимо скучных персонажей. Есть место и лавине допущений — когда того требует сюжет, даже боевой крейсер может разлететься как карточный домик от одного выстрела из зенитки. Ну и, конечно, есть место множеству боевых сцен, снятых так, что непонятно, кто с кем борется.К середине сезона история конфликта с чужаками раскрывается — оказывается, учёные нужны им для запуска найденного в космосе гигантского корабля, единственного в своём роде уничтожителя планет! Сюжет начинает напоминать клишированные космические хорроры — и развивается в точности так, как от клише принято ожидать. Но к тому времени это уже не злит. После нелепых сюжетных ходов, странных диалогов, несимпатичных персонажей и эпилептических боевых сцен ещё один клишированный ход становится всего лишь ожидаемым, почти неизбежным.

В двух сюжетных линиях сериала срезанных углов логики достаточно для образования идеального шара. Готовьтесь к характерам, которые отчаянно пытаются вызвать у вас эмоции. Предвкушайте сюжеты, которые будут давить на жалость. Насладитесь злодеем, чья отчаянная злодейскость настолько абсурдна, что вызывает не ненависть, а простое человеческое раздражение. Обычный зритель найдёт здесь проходную фантастику на пару вечеров — а у поклонника книг две базовых сюжетных линии «Основания» вызовут лишь внутреннюю боль. Истории Дорник и Гардин объединяет много общих черт — увы, в основном негативных. Характеры героинь кажутся нелепыми, действия — глупыми, а образы — несимпатичными. Не помогают диалоги, хаотичные боевые сцены и герои второго плана — чаще всего банальные, незапоминающиеся личности. В попытках вызвать эмпатию сценаристы промахиваются мимо всех болевых точек — в итоге обе сюжетные линии вызывают только утомительное раздражение. И дело не в смене пола, цвета кожи или характера героев — а всего лишь в неловкой работе непрерывно халтурящих сценаристов.Значит ли это, что на «Основании» стоит ставить крест? Можно было бы сказать «да», если бы не третья сюжетная линия. За главной «отсебятиной» — самостоятельной историей, лишь косвенно пересекающейся с книгами Азимова, неожиданно интересно наблюдать.

Основание и Империя

Однажды в Галактической Империи услышат пророчество о её скорой гибели. Оно, конечно, никому не понравится — а особенно властвующему Имперо Клеону ХII (великолепный Ли Пейс). Компанию ему составляют другие Клеоны — три идеальных клона почившего сотни лет назад императора. Старик, зрелый мужчина и юноша — копии исключительной личности, идеальные правители, уже веками они сменяют друг друга, обеспечивая залог стабильности и процветания империи. Решения им помогает принимать загадочная советница — женщина без эмоций на лице и с мудростью веков в глазах.

Но ссылка последователей Селдона на край галактики не даст императорам ни покоя, ни процветания. Год за годом, сменяя друг друга, клоны обречены наблюдать неизбежный распад великого галактического государства — и противостоять ему в меру сил и кажущегося одинаковым унаследованного таланта.Из трёх сюжетов первого сезона линия Клеонов единственная не имеет отношения к книгам. И удивительным образом её хочется критиковать меньше всего. Почти по-шекспировски трагичный сюжет династии кажется органичным и логичным. Эту самостоятельную историю хочется если не любить, то уж точно уважать — и даже увидеть отдельно, в каком-нибудь другом, её собственном сериале.

Во многом это заслуга ведущего актёра триумвирата — Ли Пейс играет галактического императора чуть ли не с упоением. Стоический и благородный, почти космический Марк Аврелий, лицом он умудряется выражать одновременно и суровость, и милосердие. В его образе галактического императора ровно столько эмоций, сколько необходимо — тем ценнее, когда они наконец прорываются наружу.Идея генетической династии убивает сразу множество зайцев — даёт возможность увидеть разные эпохи империи сквозь одно и то же лицо. Императоры, сменяющие друг друга, обладают почти неограниченной властью, но обречены непрерывно задавать себе вопрос: обладают ли они свободой воли? Или их решения — лишь повторение мыслей прародителя?

Качество сюжетной линии «злодеев» играет с «Основанием» злую шутку — именно им начинаешь сопереживать как настоящим героям. На фоне блёклых последователей Селдона, ведомых чрезмерными страстями и спонтанными решениями, Клеоны кажутся идеалами лидеров, а их правление — жестоким, но сравнительно справедливым. В их обречённом труде единственный раз за весь сериал сквозит историческая параллель — так и чудится, что даже за целой династией Марков Аврелиев рано или поздно придёт свой Коммод. Конечно, есть проблемы и у этого сюжета. Падение империи, что в книгах было поначалу незаметным, но глобальным, здесь ярко и спецэффектно, но исключительно локально. Стремясь завлечь современного зрителя, сценаристы проводят прямую аналогию с 11 сентября (вновь отдавая бразды правления историей в руки единиц) — и за весь сезон её никак не развивают. Есть нюансы и в поведении самого таинственного персонажа — советницы, чья история интересна, но иногда противоречит хрестоматийным правилам вселенной Азимова.Но в целом за историей династии Клеонов поначалу следишь с удивлением — столь далеко она уходит не только от книг, но и от остальных двух сюжетов. Со временем удивление сменяется уважением и даже шоком. Не только актерской игрой, постановкой сцен, операторской работой, но и в целом отношением сценария к оригинальному источнику она разительно отличается от остального шоу в лучшую сторону. Поневоле воображение рисует одинокий талант, прикованный к остальной сценарной группе, — обладателя действительно новых и интересных идей, способных освежить работу Азимова.Реальность наверняка куда более прозаична. Возможно, из всех сюжетов сериального «Основания» именно этот был интересен самому Гойеру — и именно на него шоураннер направил творческие усилия. Недаром сюжет «Человека из стали», одной из главных работ Дэвида, начинается с похожей завязки — трагедии межпланетной империи с деградирующей генетической династией.

Хаос Основания

Сомнительные решения сценария, несимпатичные персонажи, недоработанные диалоги — всё это можно было понять и простить, сохранись в сериале хоть крупица, хоть капля изначальной идеи. Увы, чем дальше создатели заглядывают в оригинальный материал (а финал сезона не только пытается начать историю Второго Основания, но и уже обстоятельно шуршит по приквелам и сиквелам трилогии), тем меньше остаётся надежд на умную, оригинальную историю.С самого первого рассказа, написанного в 1942 году, «Основание» прежде всего было фантастикой идей. Прошло 80 лет — и эти идеи пустили корни в самых необычных местах. Писатели и социологи, бизнесмены-миллиардеры и международные террористы, а также многие миллионы прочих читателей интерпретировали эти идеи по-разному. Все они сходились в одном — именно идеи сделали «Основание» величайшим научно-фантастическим произведением. Одних эта книга (конечно, не только она) приводила к миллиардам, других к эшафоту. Вашего покорного слугу она привела в ряды авторов «Мира фантастики». Как вы уже наверняка подозреваете, «Основание» от Apple не придерживается идей оригинала. Но и это не было бы серьёзным грехом, предложи сериал взамен что-то своё. Увы, даже если основательно покопаться, за сияющим фасадом эстетически приятных кадров, дизайнов и эффектов обнаруживается… бесконечная пустота мысли. В попытке рассказать сразу десяток историй и предысторий, наделить персонажей характерами, подключить к сюжету книжные приквелы и сиквелы сценаристы забыли о ключевых мыслях и идеях — смыслах, без которых серьёзная научная фантастика гибнет в забвении. Парадоксальным образом сериал о научной фантастике чувствует себя куда комфортнее, говоря о религии и мистике — наука ему кажется скучной, непонятной и сравнительно бесполезной. «Основание» Гойера не рассказывает о социологии — ведь План Селдона теперь сведён к действиям индивидов и обладанию уникальными артефактами. Не говорит оно и о взаимозаменяемости героев — ведь они теперь уникальны. Забыто и непрерывное течение госпожи истории, рано или поздно смывающее даже самых значимых личностей — ведь эти уникальные герои теперь сопровождают нас сквозь времена и эпохи. Старательно затёрты скучные политические интриги, оставлена надежда на торжество гуманизма — теперь важно лишь то, кто вовремя поднимет (и — как напоминает нам финал сезона — куда направит) ружьё. Увы, в конце концов план Гойера не оказывается никаким интересным Планом — разве что вульгарным планом продаж сервиса Apple. И страшно здесь то, что сам Гойер этого, похоже, не понимает. Но если отвлечься от книжных идей — «Основание» спотыкается даже на скромной попытке быть простой развлекательной фантастикой. Для непосвящённого зрителя оно рискует показаться слишком нудным и слишком торопливым, слишком невнятным и слишком нелепым повествованием. Под грузом слабо проработанных характеров, логических ошибок и проседаний темпа сериал теряет аудиторию — не только фанатов сложных книг, но и поклонников простых зрелищ.Мне трудно лицемерно надеяться, что «Основание» найдёт свою аудиторию — достаточную, чтобы протолкнуть вожделенные Гойером восемь сезонов. Однако может случиться и так, что вам сериал понравится. И как бы я не злился из-за его существования, вас мне будет не в чем обвинить. Ведь, в конце концов, это всё ещё просто красиво.

И всё же… иногда мне снится другая история. Зрелищная и меланхоличная, но в то же время камерная и тревожная. История о политиках, что сражаются друг с другом на карте галактики. О шпионах, что внимательно наблюдают за планами многочисленных врагов. О торговцах, что вместе со своим капиталом поднимают само государство. Об учёных, что кропотливо отслеживают течение великого эксперимента. И наконец, о случайных людях, затянутых в водоворот исторического процесса — и не теряющих в нём ни ума, ни сердца. История-антология, не жалеющая персонажей — и не стесняющаяся оставлять позади даже самые увлекательные сюжеты. История, верящая в разум зрителя, как верил когда-то Азимов в разум своего читателя.Я вижу в этом сне, что именно такая история способна вдохновить каждого стать героем — да так, как не вдохновляет ни одна супергероика. Потому что герой в этой истории не эмоционально нестабильный суперчеловек, способный выживать в самых невозможных ситуациях, а всего лишь прохожий — случайный свидетель, обладающий толикой здравого смысла, искрой живого разума и лишь самой каплей удачи. То есть один из нас, реальных людей — таких, какими нас так редко показывает экранная фантастика.Возможно, что такой истории не будет ещё долго — и чтобы иметь хоть смутную надежду приблизить этот момент, я едва удерживаюсь от прямой попытки отговорить вас смотреть один очень дорогой, но не очень удачный сериал.

P.S.

Эффект «Основания» оказался для меня неожиданно травматичным — проще всего описать его с помощью аналогии.Представьте, что вы собрались на конференцию по теме, которая вам исключительно интересна. В отеле, где проходит конференция, вы застреваете в лифте — вместе с вами молодой, красивый и ухоженный, шикарно одетый человек. Вы заводите разговор — и он представляется виднейшим специалистом по вашей теме!Беседа продолжается — но спустя какое-то время вы чувствуете, что не понимаете совершенно ничего. Ваш собеседник смешивает в кучу факты, термины и концепции, перемежая их аксиомами и общими, ничего не значащими фразами. Вы начинаете теряться — быть может, вы действительно ничего не понимаете? Но постепенно к вам приходит осознание — в том, что говорит этот красавец, нет совершенно никакого смысла. Перед вами лишь шарлатан, пускающий пыль в глаза, — нелепый фат, дилетант, манипулирующий неподготовленными умами с помощью эмоций и дешёвых эффектов.И тут лифт наконец открывается — и человек, обворожительно улыбнувшись, стройной походкой движется ко входу в зал. С ужасом вы понимаете — сегодня выступать будет он.