Одна из лучших и, пожалуй, самых нестандартных антиутопий. В государстве Падук царит строй, напоминающий сплав фашизма и коммунизма: так называемые «эквилисты» ратуют за уравнение всех людей, причём не столько материальное, сколько интеллектуальное и духовное. Всемирно известному профессору философии Адаму Кругу воцарение «Партии Среднего Человека» не сулит ничего хорошего. Во-первых, новоявленный глава государства — его бывший одноклассник, которого маленький Круг обзывал Жабой и нещадно третировал. Во-вторых, партия хочет от Круга публичной поддержки и заявлений, что за эквилистами будущее, а смена власти пошла стране исключительно на пользу. Круг, естественно, так не считает, и вообще лезть в политику не имеет никакого желания: он недавно похоронил жену и теперь должен в одиночку растить маленького сына. Только вот политика бесцеремонно лезет к нему: пытаясь отыскать рычаг давления на строптивого философа, эквилисты начинают арестовывать его друзей и близких.
Набоков в предисловии весьма пренебрежительно отзывается об Оруэлле, и хотя подобный снобизм заставляет неодобрительно хмыкнуть, надо отдать нашему соотечественнику должное: в плане стиля его роман оставляет «1984» далеко позади. Набоков в очередной раз демонстрирует фантастический уровень владения словом, когда почти каждое предложение — маленькая поэма, когда самые простые действия и самые обыденные вещи описываются так, что кажутся таинством, ритуалом, волшебством.
Но главное здесь — совсем не ужасы шаржированного тоталитарного режима, который Набоков обрисовывает грубыми штрихами, с безжалостным гротескным юмором. «Под знаком незаконнорожденных» — это изящная и пронзительная история о любви, потерях и смерти, где последняя сравнима с завершением романа, разрешением музыкальной темы, прозрением персонажа повести, которому лишь после конца открывается огромный мир за пределами книжных страниц.