Постоянный эксперимент

После романа «Метро 2033» на Дмитрия Глуховского* обрушилась всероссийская слава. Писатель умело воспользовался этим, превратив «Метро» в мультимедийную вселенную, по которой вышли три видеоигры, настолка, свыше сотни романов других авторов и много чего ещё.

Но сам Глуховский* пытался выбраться за рамки своего детища, экспериментируя с форматами и жанрами. То выпустит сатирический сборник «Рассказы о Родине», то провокационную антиутопию «Будущее», то мрачную, тяжелую и реалистичную драму «Текст», а теперь — один из первых в современной России аудиосериалов.

Для нашей страны аудиосериал — формат сравнительно новый, но на Западе он давно обрёл популярность. От обычной аудиокниги он отличается тем, что по манере подачи ближе к телешоу. История разбита на несколько эпизодов, которые обрываются на самом интересном месте и зачастую выходят не все сразу, а с промежутками. Чтение вслух может дополняться звуковыми эффектами и музыкальным сопровождением. В некоторых случаях, как с недавним романом Кэвана Скотта «Дуку: Потерянный джедай», для записи приглашают целый актёрский ансамбль.

В «Посте» актёров нет, но они и не нужны. Глуховский* сам прекрасно справляется с тем, чтобы придать каждому герою индивидуальность. Отца Даниила, казацкого атамана Кригова и начальника Ярославского поста Пирогова в его исполнении сложно перепутать.

Жизнь на задворках цивилизации

Обложка невышедшего комикса

Изначально «Пост» был задуман как графический роман для англоязычной аудитории. Глуховский* писал сценарий, а рисовать должны были российские художники Илья Яцкевич и Диана Степанова.

Действие должно было развернуться после апокалипсиса в американском Платтсбурге — городке на границе бескрайних пустошей, на самом краю земель, где ещё сохранилась цивилизация. Здесь вынуждена служить Дженис, юная героиня романа. Дженис терпеть не может подобное существование и мечтает запрыгнуть на бронепоезд, соединяющий Платтсбург с цветущим югом, и уехать из глуши к новой жизни.

Но идея забуксовала. Тогда Глуховский* договорился с сервисом Storytel и переделал «Пост» в формат десятисерийного аудиосериала.

Сменой формата дело не ограничилось. Глуховский* с нуля переписал весь проект, сохранив только основную идею: в маленьком аванпосту на границе обжитых земель в постапокалиптическом мире начинает твориться какая-то дичь. Действие перенеслось из Платтсбурга в Ярославль, место Дженис заняли Егор и Мишель, а актуальные для Америки темы эмиграции и страха перед чужаками сменили вопросы веры, бюрократии и противостояния столицы и провинции.

Своей завязкой «Пост» напоминает «Метро 2033», разве что в «Посте» мир проработан более серьёзно, а уровень мистики и фантастики сведён до минимума. В обоих случаях Россию разорила война, но если в «Метро» война была мировой, то в «Посте» как минимум часть разрушений появилась в ходе войны гражданской, а за Волгой пылало восстание против Москвы. После войны Российская Федерация схлопнулась до пределов «Московской империи» с восточной границей по Волге.

Ярославский пост охраняет железнодорожный мост через Волгу, но охранять его, похоже, не от кого. Местные перешёптываются, что мост ведёт в никуда, ведь на том берегу не осталось никого живого. Вода в реке превратилась в ядовитую кислоту, без противогаза на мосту не протянуть и пары минут, да и противогазы не дают стопроцентной защиты.

Глуховский* словно проводит параллели со сказочным мостом через огненную речку Смородину, границу между мирами мёртвых и живых. По ту сторону реки живут Змей Горыныч, Кащей, Баба-яга и прочая нечисть. Горе тому, кто решится перейти Калинов мост, а если что явится с той стороны — и вовсе быть беде. И вот однажды с того берега Волги по мосту приходит одинокий человек…

От «Метро» до «Поста»

«Пост», пожалуй, получился самым жёстким и хлёстким произведением Глуховского*. Язык стал более выверенным, мир — ярким и чётким, персонажи — многогранными и не похожими друг на друга. Весь текст написан в настоящем времени, и в обычных книгах это часто портит впечатление, существенно обедняя писательский арсенал. Но в аудиоформате благодаря такому приёму история словно разворачивается у нас на глазах (ну, или в ушах) и затягивает ещё глубже.

Формально в «Посте» двое главных героев — Мишель и Егор, и повествование регулярно переключается между ними. Но порой рассказ идёт и от лица других персонажей — отчима Егора Полкана, главы Ярославского поста, матери Егора Тамары, деда и бабки Мишель. Герои описаны живо и ярко, а мастерское озвучание Глуховского* добавляет им глубины.

В Егоре можно найти параллели с Артёмом, главным героем «Метро 2033», — это очередной юный идеалист, у которого хватает дури в голове. Но Егор мыслит куда приземлённее — хотя при этом его мечты, пожалуй, ещё несбыточнее, чем у Артёма, собиравшегося стать сталкером и жить в Полисе. Егор мечтает стать музыкантом, ездить с гитарой по России и давать концерты на переполненных стадионах.

Повествование выстроено по всем законам драмы: не только эпизоды заканчиваются клиффхэнгерами, но и отдельные главки внутри эпизодов обрываются на самом интересном месте. А уж в концовке ситуация настолько накаляется, что последние полчаса проглатываешь на одном дыхании. Правда, такой жестокости по отношению к персонажам даже Джордж Мартин, кажется, себе не позволял.

Суровая история о выживании

После «Метро 2035» и Metro Exodus Глуховский* говорил, что хотел отойти от постапокалипсиса, но в «Посте» снова к нему вернулся. Впрочем, здесь для автора это не «жесть ради жести», а способ смоделировать ситуацию, когда люди пытаются выжить, оказавшись в глубокой заднице.

Глуховский*, похоже, убежден, что после краха старой системы люди цепляются за самые яркие константы прошлого. Потому-то в его дебютном романе устройство метро напоминает политическую карту мира середины XX века. А в «Посте» на смену нашей республике приходит империя с казаками и царем-батюшкой. Жители Ярославского поста поголовно ударяются в православие. А Мишель цепляется за старенький «айфон» — единственную ниточку, связывающую девушку с довоенной жизнью, когда родители были живы, а сама она безбедно жила в Москве.

Отдельно Глуховский* проходится по религии. В «Посте» достоверно показано, как отчаявшиеся и теряющие надежду люди ищут спасение в вере — и как пользуется этим отец Даниил. Вроде бы и нехотя, вроде бы и не проявляя к своей пастве интереса, он зарабатывает в глазах обитателей Ярославского поста непререкаемый авторитет, позволяющий ему управлять умами и настроениями людей.

Но особенно пессимистично показаны взаимоотношения Ярославского поста с Москвой. Похоже, даже ядерной войне не под силу истребить чиновников, штабных крыс и бюрократов. В постапокалиптическом мире остаются иерархия и коррупция, а власти по-прежнему верят, что во имя великой идеи народ стерпит любые лишения. И ведь терпят ярославские, терпят…

* * *

Дмитрий Глуховский* убил сразу двух зайцев: не только изучил возможности нового и перспективного сервиса, но и написал умную и глубокую историю о выживании в условиях кромешного ада. К сожалению, пока познакомиться с этой историей могут только подписчики Storytel.

Первый сезон «Поста» логически завершён, но, по слухам, Storytel собирается продлить аудиосериал на второй сезон. И, честно говоря, зря. Эта история хороша как есть, и ненужное продолжение может ей только навредить.

*Дмитрий Глуховский признан в России СМИ, исполняющим функции иностранного агента.