Формально роман можно отнести к религиозной антиутопии, однако жанровая определённость здесь нужна скорее для ориентира. На деле в компактный текст уместилось то, что у многих авторов растягивается на трилогии и тетралогии: кастовая система, культ, изолированный анклав, внешние враги и смена мирового порядка.
Конструкция каст выглядит нарочито простой, почти схематичной: ары думают, лебы работают, ахты подчиняются, стража держит всех в узде. На этом фоне шагатели с их физическим преимуществом логично должны были стать элитой, но оказываются внизу социальной пирамиды. Имена вроде Башмака, Тапка и Галоши дополнительно подчёркивают, что шагатели — лишь функция, «ноги» для более привилегированных слоёв. Парадоксально, но такой ход не вызывает диссонанса, а лишь подогревает интерес.
Довольно быстро в игру вступает и точка зрения «извне»: сама резервация рассматривается как социальный и культурный эксперимент. При этом комментарии «снаружи» не выглядят объективной истиной — у наблюдателей есть собственный культ и твёрдая уверенность в том, что именно их вера единственно правильная. В итоге напрашивается очевидный вывод: универсальной «правильной» модели не существует — истина всегда зависит от смотрящего.
Персонажи поданы в виде узнаваемых архетипов — профессор, студент, проповедник. Как и в случае с кастами, это не попытка углубиться в психологию, а сознательный выбор в пользу функциональности. При непрекращающемся потоке сюжетных поворотов подробная проработка характеров просто не поместилась бы. Отношения между героями при этом не кажутся декоративным фоном: Башмак взрослеет, учится брать ответственность, идя по собственной колее и становясь проводником читателя в мире Колеса.
На уровне идей текст работает с классическим набором антиутопических тем — генетические мутации, евгеника, эксперименты над человеком, клоны и бессмертие. Отдельной линией проходит религия как инструмент контроля и оправдание любых практик. Автор наглядно показывает, насколько удобно подстраивать культ под любые нужды, если объявить его единственно верным.
Важный плюс книги — ощущение «антиутопии в миниатюре». Здесь нет протяжённых войн с режимом, десятков побочных линий и глобальной геополитики, зато есть концентрированный опыт смены мирового порядка. И в этом хаосе решающим фактором оказываются не абстрактные силы, а конкретные люди вроде Башмака, прошедшего путь от юного оболтуса до того, кто принимает решения о судьбах мира.