«Американский Иисус»: что за комикс, по которому снимают сериал «Избранный»?

История «Американского Иисуса»

«Американский Иисус» имеет славную родословную как среди авторских американских комиксов, так и в рамках библиографии Миллара. Деконструкции религиозных сюжетов вошли в моду с середины 1980-х, и это продолжилось в 1990-е и 2000-е «Спауном», «Люцифером», «Проповедником» и миллионом других комиксов.

Так что Марк Миллар в этом отношении не уникален. Даже нельзя сказать, что его переосмысление роли и образа Христа в «Американском Иисусе» было каким-то уникальным. Его выделяет, как это ни странно для автора, известного нарочитой циничностью, искренняя вера в базовые христианские ценности. Особенно показательно это в комиксе «Супериор», но и в самых мрачных своих работах, комиксах «Особо опасен» и «Старик Логан», Миллар обращается к теме искупления грехов, необходимости глобальной борьбы со злом. 

Его герои не добродетельны, но при этом либо ведомы универсальными понятиями о добре и защите слабых, либо со временем их приобретают. Какими бы миры Миллара ни были жестокими, им свойственна доля сентиментальности. Герой с честными чистыми помыслами всегда будет выше самого отбитого злодея, лишённого даже намёка на сострадание. Поэтому нет ничего удивительного в том, что комикс «Супериор» с религиозными мотивами посвящён Кристоферу Риву — исполнителю роли Супермена в кино. 

А кто ещё в мировой культуре был совершенным человеком, защищающим слабых и обездоленных, и имел сверхспособности? «Супериор» говорит, что это Христос. А «Американский Иисус», вышедший всего на три года раньше, напоминает, что это может быть и Антихрист.

Сюжет первого тома «Избранный» прост, и он свободно читается без продолжения — так многие его и воспринимали вплоть до 2020 года. Это типичный сюжет Брэдбери, только с уклоном в повседневность двенадцатилетнего ребёнка; мальчишка по имени Джоди открывает в себе необычайные способности: он практически неубиваем. А ещё лечит чужие болезни. Вообще любые. А ещё знает абсолютно все факты на свете. А ещё… 

Обычно герои в такие моменты начинают ассоциировать себя с персонажами, на которых выросли. Но люди в южной глуши, конечно, апеллируют к Библии, а не к комиксным парням в цветных трико. На сходства биографий Иисуса и Джоди указывают и многие другие вещи, так что он становится объектом религиозного поклонения. А самому мальчику в двенадцать лет куда интереснее играть с друзьями и встречаться с рано выросшей девчонкой. Самый сложный вопрос для него — раз он Иисус, можно ли ему мастурбировать в кулак и материться?

Сюжетный поворот случается неожиданно — и не кажется притянутым за уши. Однако, как ни странно, попытка срастить образы двух харизматичных религиозных лидеров воедино не главное, что подкупает в первом томе «Американского Иисуса». Антихриста не в первый раз показывают как человека, который привлекает внимание масс чудесами, похожими на чудеса Иисуса. Куда важнее контраст между библейским размахом событий и жизнью ребёнка из глубинки — с его маленькими радостями, влюблённостью в «неправильную» девочку и собственными религиозными откровениями. 

Следующие два тома, которые вышли в 2020-м и 2023-м, воспринимаются, мягко говоря, не так.

Структура серии сама по себе интересна. Первые два тома представляют главных героев истории — инкарнаций Антихриста и Христа, а третий показывает их столкновение. Но трактовка религиозного сюжета неуловимо меняется: со второго тома («Новый Мессия») история рассказывается куда более масштабная. 

Однако начинается второй том с рутины, полюбившейся читателям первого. Каково четырнадцатилетней девочке, забеременевшей ни с того ни с сего? Что скажет строгий папа? Как это объяснить своему парню? Господи, а что, если фанатики правы, и забеременеть можно от поцелуя?.. 

Переработка истории Богоматери была бы интересным решением, но вторая часть тома рассказывает про её дочь, которую малограмотная и очень религиозная мать превратила в объект поклонения деревенской секты. Девочка закономерно сбегает… однако потом осознаёт правоту матери, что в итоге приводит к массовому самоубийству общины и принятию героиней её божественной миссии.

Третий том подводит черту под максимальным христианским принятием у Марка Миллара. Вопросы о том, насколько подвижны категории добра и зла, всегда были частью его излюбленной проблематики, однако третий том завершается буквальным возвращением Антихриста к Богу. Это очень трогательная сцена и нежный, впечатляющий момент, к которому закономерно ведут развития характеров Каталины и Джоди. С учётом, мягко говоря, спорного поведения обоих, получается не совсем история о смирении, о принятии ошибок, о том, что милосердие распространяется и на падших. Это скорее история о том, как люди, сделавшие за свою жизнь кучу ужасных вещей, находят общий язык и понимание, проникнувшись внутренним миром друг друга. 

Если обобщать, «Американский Иисус» не совсем то же самое, что другие истории на тему появления Мессии в Америке, будь то «Проповедник», «Панк-рок-Иисус» или многие другие комиксы с подобными сюжетами. Он начинался как локальная зарисовка в рамках крошечного города с ограниченным набором локаций, как история про сверхъестественную надежду и ужасную правду, а закончился как тёмное пауэр-фэнтези с глобальным примирением противодействующих сторон.

Такое развитие (вполне логичное и не создающее интонационной каши) кажется привлекательным для современных сериалов, особенно от Netflix. Постепенное повышение ставок, возможность показать как Калифорнию 1970-х, так и современный ультраурбанизированный мир и даже эпическое божественное фэнтези; деконструкция библейских образов — чёрная женщина-Мессия, в конце концов!.. И флёр культовой классики, странной, но привлекательной в своём роде крошечной истории от именитого автора может подогревать интерес.

Однако не всё так просто.

Что не так с Милларворлдом

Милларворлдом называется, по сути, совокупность оригинальных произведений Марка Миллара; слово «издательство» здесь не подходит — это личная интеллектуальная собственность автора, а не его юрлицо. Сами комиксы выходили во многих издательствах, в основном в Image Comics или Dark Horse (хотя не только), но все вместе они образуют собрание франшиз под единым брендом. И именно его Netflix приобрёл в августе 2017 года. В рамках сотрудничества компании и Марка Миллара все его последующие авторские комиксы должны выпускаться в том числе под лейблом Netflix, а стриминг, в свою очередь, экранизирует произведения автора и создаёт по ним долгоиграющие франшизы. 

Ориентация на публику Netflix отчасти объясняет ряд решений, предпринятых во втором и третьем томе «Американского Иисуса». Впрочем, эти решения не так значительны, чтобы упрекнуть Марка Миллара в неискренности и продажности. Со временем Милларворлд стал единой метавселенной, где в январе 2023 года вышел первый выпуск глобального кроссовера «Немезис». Эта идея породила много справедливой критики и путаницы в хронологии каждого из комиксов, события которых во многом противоречат друг другу. Однако идея всё ещё считается рабочей — и, по всей видимости, кроссоверы франшиз Миллара только лишь «Немезисом» не ограничатся. 

Относительно экранизаций всё менее радужно. Первой ласточкой стал сериал «Наследие Юпитера» 2021 года, но его отменили менее через месяц после премьеры. Его критиковали и как плохую адаптацию, и как плохой сериал в принципе, в первую очередь за неоригинальность. Справедливости ради, и комикс не был чем-то принципиально новым. Но на то, как душевная семейная сага превращается в проповеди общеизвестных банальностей, смотреть было больно.

Немного лучше дела обстоят с мультсериалом «Суперзлодеи» того же 2021 года: хотя последние сообщения о возможном продолжении сериала не обновлялись аж с премьеры, но, по крайней мере, он оказался значительно более успешным среди зрителей. 

Похоже, Netflix хочет уйти от супергероики Миллара и представить его философскую сторону. Это может быть хорошим решением, но особенности «Американского Иисуса» делают его уязвимым перед традиционной проблемой адаптаций от Netflix — уходом от вдумчивой интимности к крикливой патетике и громким (и устаревшим) лозунгам в ущерб глубокой психологической проработке персонажей. В «Американском Иисусе» почти нет спецэффектов, которые бы потребовали миллионов долларов, и это его выгодно выделяет на фоне «Наследия Юпитера». А вот его проблематику легко сделать тенденциозной и плоской.