В 30−40-е годы были крайне популярны палп-журналы детективных историй. От них отпочковался более нишевый жанр под названием Weird Menace, или «Черный детектив», — так называли мрачные криминальные истории с убийствами, где герои противостояли психопатам и маньякам. Яркие примеры — Dime Mystery, Horror Stories, Terror Tales.

Со временем начали появляться произведения, где место маньяков заняли сверхъестественные существа: вампиры, зомби, призраки. При создании мистических элементов в таких историях авторы вдохновлялись фильмами студии Universal, которая выпустила в те годы множество картин в жанре ужасов, ставших классикой: «Дракула», «Франкенштейн», «Мумия», «Человек-невидимка» и другие. Этот жанр понравился читателям, и его вскоре перенесли в комиксы.В начале своей истории все крупные издательства комиксов выпускали антологии. В каждую входило несколько коротких историй, зачастую от разных авторов. В качестве эксперимента в них стали внедрять истории в духе Weird Menace. Эксперимент оказался успешным, и потому издатели попробовали адаптировать истории про всё тех же классических монстров Universal. Например, про Франкенштейна — в Prize Comics от Crestwood Publications.Позже в виде комиксов выходили книги ужасов самых разных авторов: от Вашингтона Ирвинга до Роберта Льюиса Стивенсона. Но до 1948 года это были скорее разовые акции — издатели хотели нащупать интересы аудитории.

Бум хоррор-антологий

Всё изменилось с появлением Adventures into the Unknown — первой полноценной хоррор-антологии от American Comics Group. В каждой истории — их действие происходило в разных странах — люди сталкивались с чем-то мистическим: монстрами, магами, неупокоенными духами. Антология издавалась долго, вплоть до 1967 года.В послевоенное время антологии комиксов стали еще популярнее, и ужасы были одним из самых востребованных жанров. К ним обращались разные издательства — Charlton Comics, Harvey Comics, Fawcett Comics. Но в 1950-е на рынке хоррор-антологий появился мастодонт, практически подмявший под себя направление ужасов в комиксах, — Entertaining Comics (или EC Comics).Среди антологий EC Comics выходили такие, что известны даже за пределами комикс-индустрии: The Haunt of Fear, The Vault of Horror и The Crypt of Terror (она же Tales from the Crypt — да-да, «Байки из склепа»!). Истории в них были такими же самостоятельными и оригинальными, но появился общий элемент — рассказчик. У The Vault of Horror, например, это старая ведьма, а в Tales from the Crypt — мрачный смотритель склепа. Кроме того, значительно вырос уровень насилия и жестокости. Люди охотнее покупали комиксы, если в них были шокирующие сцены, и издатели быстро это подметили.

Успех EC Comics привёл к появлению десятков других антологий: Weird Adventures, Web of Mystery, Fantastic Fears, Web of Evil, Adventures into Weird Worlds. Именно в те годы зародились серии антологий Journey into Mystery и Strange Tales: вначале это были сборники хоррор-историй, но постепенно они перешли к научной фантастике. А ещё в них дебютировали некоторые известные супергерои — например, Тор (Journey into Mystery).Период расцвета таких изданий был недолгим. На индустрию обратили внимание судебные органы, и Верховный суд США посчитал, что графические истории с таким уровнем насилия нельзя продавать детям. Это привело к долгому пути разработки возрастных маркировок для комиксов.

Comics Code

Целый ряд общественных и религиозных организаций придерживался позиции, что в комиксах слишком много насилия. Иные издатели без стеснения выпускали даже порнографические комиксы, и в газетных киосках те лежали вперемешку с детскими. Содержание некоторых других считалось сомнительным, но долгое время воевать с издателями никто не решался.

Ситуация изменилась после Второй мировой войны, когда вопросом заинтересовался американский психиатр немецкого происхождения Фредерик Вертам. Он стал одним из наиболее видных и успешных борцов с комиксами. Вертам сделал на этом карьеру и открыто выступал за полный запрет комиксов. Индустрия сначала не относилась к нему серьезно, но всё изменила публикация книги Вертама «Соблазнение невинных». В ней психиатр, умело манипулируя данными соцопросов и исследований, «доказывал» свою гипотезу о том, что комиксы потенциально вредны для молодежи. Он показывал иллюстрации с жестокими сценами из комиксов и сопровождал их подписями в духе: «Хотите, чтобы ваш ребенок видел это?». Конечно же, увидев такое в газетах, изрядная часть родителей поддержала борьбу с комиксами. Искусство комиксов многие не понимают и сейчас, а в прошлом с этим было ещё хуже.

Шумиха вокруг комиксов вылилась в сенатские слушания. Чтобы доказать вред комиксов, сенаторам демонстрировали, например, антологию Crime SuspenStories #22, на обложке которой была изображена обезглавленная женщина и окровавленный топор. В слушаниях принимали участие представители EC Comics. Кроме них в свою защиту решились выступить немногие, к тому же были и такие издатели, которые не выпускали историй со спорным контентом. В итоге участникам отрасли пришлось основать в 1954 году Comics Magazine Association of America — организацию, ответственную за создание и введение Comics Code Authority, «Кодекса комиксов».Ужасы и детективы были практически запрещены в том виде, в каком они выходили раньше. Не разрешалось высказываться о политике, поднимать темы наркотиков, детской преступности, сверхъестественных явлений и секса. Магазины комиксов и прочие торговые точки отказывались принимать продукцию издательств, на которой не было печати CCA. Издателей вынуждали соблюдать новые правила, и те, что не смогли перестроить бизнес на создание иных историй, закрывались.С введением CСA закончился золотой век комиксов и начался серебряный. Формально «кодекс» действовал 50 лет. Одни жанры умирали, зато расцветали другие. Эру CCA легко пережили те, кто занимался супергероикой — именно этот жанр постепенно расширял границы дозволенного. Со временем правила становились всё менее строгими, и в итоге в 2011 году CMAA прекратила существование, а в комиксы пришла полная свобода. Но кого в 2010-х можно было удивить контентом, «запрещённым» CСA? Со всем этим люди уже сталкивались в фильмах, книгах, играх.У многих издательств есть свои внутренние инструменты цензуры, и часть из них основана на CСA. А какие-то издатели создали импринты, в рамках которых по сей день выпускают «взрослые» истории, в том числе и хоррор.

Перемены

Введение CСA сильно изменило комикс-индустрию. Многие издатели, пытаясь следовать правилам CMAA, переводили свои хоррор-антологии в другие жанры. Так, House of Mystery и House of Secrets перешли вначале на научную фантастику, а под конец и вовсе на супергероику. В House of Mystery, например, дебютировал Дж’онн Дж’онзз, он же Марсианский Охотник, а в House of Secrets — Болотная Тварь.Некоторые издатели нашли лазейки в CСA — так появились новые популярные персонажи. Например, Marvel обошла запрет на образы восставших из мертвых, вампиров и оборотней, создав Морбиуса и подобных ему героев. Морбиус был вампиром, но его происхождение объяснялось с точки зрения не мистики, а науки. Следовательно, CMAA не могла запретить его использовать.

Постепенно хоррор-антологии в более-менее привычном виде стали возвращаться, но их создателям для этого приходилось продолжать искать лазейки. Не все занимались научно-фантастическим переосмыслением монстров и нечисти. Часто авторы старались представить монстров не злыми чудовищами, а скорее не понятыми и не принятыми обществом героями. Таких персонажей называть негативно влияющими на молодежь не получалось. Именно так в комиксах Marvel появились Призрачный Гонщик, Блэйд, Дракула и многие другие. Таких антологий было издано множество: Monsters Unleashed, Tales of the Zombie, Supernatural Thrillers. DC не отставал — на его счету Haunted Love, Weird Mystery Tales, Secrets of Haunted House.Но с ростом популярности в комиксах супергероики и научной фантастики интерес к хоррор-антологиям стал постепенно сходить на нет. В 1980-х издатели пробовали возродить жанр — выпускали дорогие цветные антологии Twisted Tales и Alien Worlds от Eclipse Comics. К их созданию привлекали отличные авторские команды, но они просуществовали недолго. Люди считали эти антологии устаревшими. Мир менялся, и вместе с ним менялись люди. Им хотелось чего-то нового, а не набивших оскомину классических историй.

Сегодня жанр заметно эволюционировал. В нем есть как полноценные вселенные, впитавшие в себя жуткие мифы и легенды разных стран («Хеллбой»), так и отдельные миры, ставшие невероятно популярными («Ходячие мертвецы»). Есть также комиксы, которые по структуре напоминают антологии, но по сути к ним не относятся — например, итальянский Dylan Dog (частично выходили на русском языке) или американский Hack & Slash. Однако мы уделим особое внимание так до конца и не исчезнувшим хоррор-антологиям.Выпуск антологий у больших издательств стал явлением сезонным. Например, к каждому Хэллоуину Marvel и DC издают спецвыпуски с короткими историями от разных авторов, в которых с чем-то необъяснимым сталкиваются либо простые люди, либо супергерои. Иногда издатели пробуют более интересные подходы. Например, в DC House of Horror 2017-го собраны жуткие истории про альтернативные версии супергероев.Были и другие антологии, более классические, но с переосмысленными элементами. Одним из самых заметных стал комикс Flinch из шестнадцати выпусков, издававшихся с 1999 по 2001 год. В коротких восьмистраничных рассказах чувствовался дух старой школы, во многом благодаря авторам: Брайану Аззарелло, Скотту Каннингэму, Джиму Вудрингу, Джиму Ли, Ричарду Корбену, Эдуардо Риссо и многим другим. Они рассматривали самые разные проявления ужаса, в самых разных историях: об опасности технологий, созданных в домашних условиях, о маньяках и о нежелании людей влезать в чужие проблемы, о тайне гибели «Титаника», о ценности человеческой души и конкуренции демонов за нее, о воскресшей девушке, посещающей психотерапевта. При этом авторы старались обходить шаблоны и штампы, вроде персонажей-слэшеров и стандартных монстров. Практически в каждом рассказе полно фантастических, мистических или фэнтезийных элементов.

Подача у всех историй во Flinch разная. Как и во многих современных хоррор-антологиях, это практически заготовки для сценариев фильмов ужасов (или романов). То, что их оставили заготовками, позволяет читателю многое домыслить самому: что будет с героями дальше, что осталось за кадром, как работает этот мир и каковы границы показанных странных явлений. Антология нацелена как раз на такого читателя — который не прочь раздвинуть рамки каждой истории, представить, как выглядит мир за пределами того, что показали создатели комикса. И получается необычно: страх возникает не в процессе чтения, а при попытке осмыслить всё, что было в новелле.Позднее успех Flinch неоднократно пытались повторить. Иногда получались толковые антологии, но все они в той или иной степени переосмысливали то, что уже переосмыслили задолго до них, во времена бума хоррор-комиксов. Таковы In The Dark: A Horror Anthology от IDW, American Vampire: Anthology от Vertigo, Shadows on the Grave от Dark Horse, японская «Коллекция ужасов от Дзюндзи Ито», Ice Cream Man от Image Comics, Hungry Ghosts от Dark Horse.

На русском языке хоррор-антологии почти не издавались из-за их специфики. Исключением можно считать «Калейдоскоп ужасов» (он же Creepshow) от Стивена Кинга и Берни Райтсона, выпущенный АСТ в 2020 году. В сборник вошли пять историй — прямиком из 1950-х с соответствующим стилем и классическими для той эпохи хоррор-приёмами. Также некоторые комиксы EC Comics на русском планирует выпускать издательство «Белое яблоко».