С чего все начиналось

В 30−40-е годы были крайне популярны палп-журналы детективных историй. От них отпочковался более нишевый жанр под названием Weird Menace, или «Черный детектив», — так называли мрачные криминальные истории с убийствами, где герои противостояли психопатам и маньякам. Яркие примеры — Dime Mystery, Horror Stories, Terror Tales.

Со временем начали появляться произведения, где место маньяков заняли сверхъестественные существа: вампиры, зомби, призраки. При создании мистических элементов в таких историях авторы вдохновлялись фильмами студии Universal, которая выпустила в те годы множество картин в жанре ужасов, ставших классикой: «Дракула», «Франкенштейн», «Мумия», «Человек-невидимка» и другие. Этот жанр понравился читателям, и его вскоре перенесли в комиксы.

В начале своей истории все крупные издательства комиксов выпускали антологии. В каждую входило несколько коротких историй, зачастую от разных авторов. В качестве эксперимента в них стали внедрять истории в духе Weird Menace. Эксперимент оказался успешным, и потому издатели попробовали адаптировать истории про всё тех же классических монстров Universal. Например, про Франкенштейна — в Prize Comics от Crestwood Publications.

Позже в виде комиксов выходили книги ужасов самых разных авторов: от Вашингтона Ирвинга до Роберта Льюиса Стивенсона. Но до 1948 года это были скорее разовые акции — издатели хотели нащупать интересы аудитории.

Бум хоррор-антологий

Всё изменилось с появлением Adventures into the Unknown — первой полноценной хоррор-антологии от American Comics Group. В каждой истории — их действие происходило в разных странах — люди сталкивались с чем-то мистическим: монстрами, магами, неупокоенными духами. Антология издавалась долго, вплоть до 1967 года.

В послевоенное время антологии комиксов стали еще популярнее, и ужасы были одним из самых востребованных жанров. К ним обращались разные издательства — Charlton Comics, Harvey Comics, Fawcett Comics. Но в 1950-е на рынке хоррор-антологий появился мастодонт, практически подмявший под себя направление ужасов в комиксах, — Entertaining Comics (или EC Comics).

Среди антологий EC Comics выходили такие, что известны даже за пределами комикс-индустрии: The Haunt of Fear, The Vault of Horror и The Crypt of Terror (она же Tales from the Crypt — да-да, «Байки из склепа»!). Истории в них были такими же самостоятельными и оригинальными, но появился общий элемент — рассказчик. У The Vault of Horror, например, это старая ведьма, а в Tales from the Crypt — мрачный смотритель склепа. Кроме того, значительно вырос уровень насилия и жестокости. Люди охотнее покупали комиксы, если в них были шокирующие сцены, и издатели быстро это подметили.

Успех EC Comics привёл к появлению десятков других антологий: Weird Adventures, Web of Mystery, Fantastic Fears, Web of Evil, Adventures into Weird Worlds. Именно в те годы зародились серии антологий Journey into Mystery и Strange Tales: вначале это были сборники хоррор-историй, но постепенно они перешли к научной фантастике. А ещё в них дебютировали некоторые известные супергерои — например, Тор (Journey into Mystery).

Период расцвета таких изданий был недолгим. На индустрию обратили внимание судебные органы, и Верховный суд США посчитал, что графические истории с таким уровнем насилия нельзя продавать детям. Это привело к долгому пути разработки возрастных маркировок для комиксов.

Comics Code

Целый ряд общественных и религиозных организаций придерживался позиции, что в комиксах слишком много насилия. Иные издатели без стеснения выпускали даже порнографические комиксы, и в газетных киосках те лежали вперемешку с детскими. Содержание некоторых других считалось сомнительным, но долгое время воевать с издателями никто не решался.

Ситуация изменилась после Второй мировой войны, когда вопросом заинтересовался американский психиатр немецкого происхождения Фредерик Вертам. Он стал одним из наиболее видных и успешных борцов с комиксами. Вертам сделал на этом карьеру и открыто выступал за полный запрет комиксов. Индустрия сначала не относилась к нему серьезно, но всё изменила публикация книги Вертама «Соблазнение невинных». В ней психиатр, умело манипулируя данными соцопросов и исследований, «доказывал» свою гипотезу о том, что комиксы потенциально вредны для молодежи. Он показывал иллюстрации с жестокими сценами из комиксов и сопровождал их подписями в духе: «Хотите, чтобы ваш ребенок видел это?». Конечно же, увидев такое в газетах, изрядная часть родителей поддержала борьбу с комиксами. Искусство комиксов многие не понимают и сейчас, а в прошлом с этим было ещё хуже.

Шумиха вокруг комиксов вылилась в сенатские слушания. Чтобы доказать вред комиксов, сенаторам демонстрировали, например, антологию Crime SuspenStories #22, на обложке которой была изображена обезглавленная женщина и окровавленный топор. В слушаниях принимали участие представители EC Comics. Кроме них в свою защиту решились выступить немногие, к тому же были и такие издатели, которые не выпускали историй со спорным контентом. В итоге участникам отрасли пришлось основать в 1954 году Comics Magazine Association of America — организацию, ответственную за создание и введение Comics Code Authority, «Кодекса комиксов».

Ужасы и детективы были практически запрещены в том виде, в каком они выходили раньше. Не разрешалось высказываться о политике, поднимать темы наркотиков, детской преступности, сверхъестественных явлений и секса. Магазины комиксов и прочие торговые точки отказывались принимать продукцию издательств, на которой не было печати CCA. Издателей вынуждали соблюдать новые правила, и те, что не смогли перестроить бизнес на создание иных историй, закрывались.

С введением CСA закончился золотой век комиксов и начался серебряный. Формально «кодекс» действовал 50 лет. Одни жанры умирали, зато расцветали другие. Эру CCA легко пережили те, кто занимался супергероикой — именно этот жанр постепенно расширял границы дозволенного. Со временем правила становились всё менее строгими, и в итоге в 2011 году CMAA прекратила существование, а в комиксы пришла полная свобода. Но кого в 2010-х можно было удивить контентом, «запрещённым» CСA? Со всем этим люди уже сталкивались в фильмах, книгах, играх.

У многих издательств есть свои внутренние инструменты цензуры, и часть из них основана на CСA. А какие-то издатели создали импринты, в рамках которых по сей день выпускают «взрослые» истории, в том числе и хоррор.

Перемены

Введение CСA сильно изменило комикс-индустрию. Многие издатели, пытаясь следовать правилам CMAA, переводили свои хоррор-антологии в другие жанры. Так, House of Mystery и House of Secrets перешли вначале на научную фантастику, а под конец и вовсе на супергероику. В House of Mystery, например, дебютировал Дж’онн Дж’онзз, он же Марсианский Охотник, а в House of Secrets — Болотная Тварь.

Некоторые издатели нашли лазейки в CСA — так появились новые популярные персонажи. Например, Marvel обошла запрет на образы восставших из мертвых, вампиров и оборотней, создав Морбиуса и подобных ему героев. Морбиус был вампиром, но его происхождение объяснялось с точки зрения не мистики, а науки. Следовательно, CMAA не могла запретить его использовать.

Постепенно хоррор-антологии в более-менее привычном виде стали возвращаться, но их создателям для этого приходилось продолжать искать лазейки. Не все занимались научно-фантастическим переосмыслением монстров и нечисти. Часто авторы старались представить монстров не злыми чудовищами, а скорее не понятыми и не принятыми обществом героями. Таких персонажей называть негативно влияющими на молодежь не получалось. Именно так в комиксах Marvel появились Призрачный Гонщик, Блэйд, Дракула и многие другие. Таких антологий было издано множество: Monsters Unleashed, Tales of the Zombie, Supernatural Thrillers. DC не отставал — на его счету Haunted Love, Weird Mystery Tales, Secrets of Haunted House.

Но с ростом популярности в комиксах супергероики и научной фантастики интерес к хоррор-антологиям стал постепенно сходить на нет. В 1980-х издатели пробовали возродить жанр — выпускали дорогие цветные антологии Twisted Tales и Alien Worlds от Eclipse Comics. К их созданию привлекали отличные авторские команды, но они просуществовали недолго. Люди считали эти антологии устаревшими. Мир менялся, и вместе с ним менялись люди. Им хотелось чего-то нового, а не набивших оскомину классических историй.

Современные хоррор-комиксы

Сегодня жанр заметно эволюционировал. В нем есть как полноценные вселенные, впитавшие в себя жуткие мифы и легенды разных стран («Хеллбой»), так и отдельные миры, ставшие невероятно популярными («Ходячие мертвецы»). Есть также комиксы, которые по структуре напоминают антологии, но по сути к ним не относятся — например, итальянский Dylan Dog (частично выходили на русском языке) или американский Hack & Slash. Однако мы уделим особое внимание так до конца и не исчезнувшим хоррор-антологиям.

Выпуск антологий у больших издательств стал явлением сезонным. Например, к каждому Хэллоуину Marvel и DC издают спецвыпуски с короткими историями от разных авторов, в которых с чем-то необъяснимым сталкиваются либо простые люди, либо супергерои. Иногда издатели пробуют более интересные подходы. Например, в DC House of Horror 2017-го собраны жуткие истории про альтернативные версии супергероев.

Были и другие антологии, более классические, но с переосмысленными элементами. Одним из самых заметных стал комикс Flinch из шестнадцати выпусков, издававшихся с 1999 по 2001 год. В коротких восьмистраничных рассказах чувствовался дух старой школы, во многом благодаря авторам: Брайану Аззарелло, Скотту Каннингэму, Джиму Вудрингу, Джиму Ли, Ричарду Корбену, Эдуардо Риссо и многим другим. Они рассматривали самые разные проявления ужаса, в самых разных историях: об опасности технологий, созданных в домашних условиях, о маньяках и о нежелании людей влезать в чужие проблемы, о тайне гибели «Титаника», о ценности человеческой души и конкуренции демонов за нее, о воскресшей девушке, посещающей психотерапевта. При этом авторы старались обходить шаблоны и штампы, вроде персонажей-слэшеров и стандартных монстров. Практически в каждом рассказе полно фантастических, мистических или фэнтезийных элементов.

Подача у всех историй во Flinch разная. Как и во многих современных хоррор-антологиях, это практически заготовки для сценариев фильмов ужасов (или романов). То, что их оставили заготовками, позволяет читателю многое домыслить самому: что будет с героями дальше, что осталось за кадром, как работает этот мир и каковы границы показанных странных явлений. Антология нацелена как раз на такого читателя — который не прочь раздвинуть рамки каждой истории, представить, как выглядит мир за пределами того, что показали создатели комикса. И получается необычно: страх возникает не в процессе чтения, а при попытке осмыслить всё, что было в новелле.

Позднее успех Flinch неоднократно пытались повторить. Иногда получались толковые антологии, но все они в той или иной степени переосмысливали то, что уже переосмыслили задолго до них, во времена бума хоррор-комиксов. Таковы In The Dark: A Horror Anthology от IDW, American Vampire: Anthology от Vertigo, Shadows on the Grave от Dark Horse, японская «Коллекция ужасов от Дзюндзи Ито», Ice Cream Man от Image Comics, Hungry Ghosts от Dark Horse.

* * *

На русском языке хоррор-антологии почти не издавались из-за их специфики. Исключением можно считать «Калейдоскоп ужасов» (он же Creepshow) от Стивена Кинга и Берни Райтсона, выпущенный АСТ в 2020 году. В сборник вошли пять историй — прямиком из 1950-х с соответствующим стилем и классическими для той эпохи хоррор-приёмами. Также некоторые комиксы EC Comics на русском планирует выпускать издательство «Белое яблоко».