Мультфильм «Этот дом»: кукольная инструкция по уничтожению частной собственности

Кукольная анимация — не самое популярное направление, но нехватка контента с лихвой окупается его качеством. Даже если не брать авторские фильмы, над которыми люди работают десятилетиями, выверяя качество сценария, анимации и постановки, — те же Aardman Animations, Laika и Annapurna Pictures редко выпускают проходной контент. А когда такое происходит, всегда можно переключиться на некритическое восприятие эстетики; так, конечно, делать нельзя, но кукольной анимации легче, чем другим видам, впечатлить зрителя. 

Уже давно минули времена низкобюджетных телевизионных мультфильмов с уродливыми куклами и пугающе медлительной анимацией. Сейчас низкобюджетные развлечения проще и эффективнее делать в CGI, и это исключает появление среди режиссёров кукольной анимации совсем уж случайных людей.

А Марк & Эмма — далеко не случайные люди в индустрии.

Эмма де Свейф и Марк Джеймс Роулс, которые подписываются просто «Марк & Эмма», хорошо известны среди фестивальной тусовки. «Этот дом» стал их первой полнометражной работой, но прежде они выпустили великолепную короткометражку Ce Magnifique Gâteau («Этот восхитительный пирог!»), нежную Oh Willy… и ещё ряд рекламных роликов, и это не говоря о работе в качестве аниматоров и художников-постановщиков (с портфолио можно ознакомиться на сайте). Вопреки IMDb, у Марка & Эммы достаточно большой послужной список. Кто видел их работы хоть раз, не забудет этот стиль никогда: очаровательные мешкообразные фигурки героев, лица, сведённые в одну точку, ощутимая текстура шерсти и ваты, из которых сделано буквально всё — от человеческой кожи до огня и воды. Марк & Эмма не единственные режиссёры «Этого дома», но именно им принадлежит неповторимый облик фильма.

По всей их предыдущей фильмографии и не скажешь, что Марк & Эмма так хороши в хоррорах: как в нагнетании саспенса, так и в создании омерзительных, фактурных картин разложения. Кукольная анимация вообще особенно трепетно относится к жанру ужасов, но редко кто использует сразу несколько источников ужасного для одного фильма. Впрочем, в антологии с этим, конечно, экспериментировать куда проще. Вот классическая готика про новый пугающий дом, вот отвратительные картины пожирания дома гигантским полчищами насекомых… и метафорическая грустная сказка. Ну, не всё ж народ пугать.

Сценарий принадлежит перу Энды Уолша — того самого, кто написал «Дискосвиней» и «Голод» (не с Боуи, а с Фассбендером). Его фильмография будто призвана доказать, что человечество пугающе и жестоко, а человек извратит любые самые благородные идеи. «Этот дом» — первая работа Уолша в анимации, но этого не замечаешь: его идеи визуальные, а сцены раскованные и креативные в приёмах. Картина хотя и получилась довольно «разговорная» — диалогов в ней предостаточно, и они несут принципиально важное значение — но визуал ничуть не отстаёт, а местами и затмевает речь героев. Что, если подумать, не очень правильно, но с учётом достоинств картины вряд ли можно считать недостатком.

Ведущими темами антологии, проходящими через все три истории, стали критика культуры потребления и разрушение дома как семейного оплота, символа материального благополучия, защищённости от внешнего мира и так далее. Критика консьюмеризма всегда смотрится странно в кукольной анимации — самого материального киножанра, но «Этот дом» не кажется неубедительным как раз за счёт удивительной вещественности. Обилие деталей в обстановке каждого дома каждой новеллы поражает — и даже не работой кукольных мастеров, а именно символичностью отдельных мелочей внутри истории. Ни одной лишней детали, ничего добавленного ради нефункциональной красивости. Это достижение не только режиссёров, но и художников-постановщиков, в частности художника Даниэля Губбы, ответственного за декорации.

Почти каждый из домов в фильме — потрясающий: в них хочется не жить, но любоваться ими! Ощупывать каждую деталь! В «Симс» воссоздать, в конце концов!

Первая история — классический рассказ в жанре ужасов про новый страшный дом. Причём родство прослеживается именно с литературным жанром, а не кинематографическим — и это при том, что «Глава первая» обходится практически без культурных реминисценций. Нищенствующая семья получает неожиданный роскошный подарок от эксцентричного архитектора, и пока родители буквально сходят с ума от прежде не виданного богатства, их маленькие дочки постигают ужас большого неуютного дома, который, как Хогвартс, постоянно меняет свою планировку. Сюжет, в общем-то, без сюрпризов, но этих сюрпризов не ждали и читатели Эдгара Аллана По и Натаниэля Готорна; зато история прекрасно погружает в зловещую атмосферу чудовищного места, где нет не то что ориентиров — даже лестниц порой не найдёшь.

Вторая история — самая интересная, но опять же не за счёт неожиданных сюжетных поворотов. Просто неспособность главного героя — девелопера (как он назван в титрах) — продавая дом, вывести всех тараканов, мокриц, пылевых клещей и прочих паразитов вызывает болезненный страх и использует по полной человеческую брезгливость. Причём не только сами жуки вызывают такую реакцию — отвратительные покупатели, клиенты, оставляющие после себя мусор и разрушения и удовлетворяющие свои примитивные потребности, — это триггер неочевидный, но работающий на все сто процентов. Ну и превращение мыши-фурри в мышь обыкновенную действительно впечатляет. Такой приём используется редко, а тут он ещё и обыгран сюжетно.

Уже на примере этих двух новелл отчётливо заметен протест против культуры потребления. В начале супружеская пара готова пожертвовать своей человечностью ради роскоши, а в середине эффектный модный лофт превращается в чёрную дыру бесконечной жратвы и гнили. 

Третья история немного отступает от этого мотива в несколько странную сторону. История рассказывает о молодой владелице старого дома, в котором она хочет провести ремонт. Но на какие деньги? Квартиросъёмщики не платят, а те, кто мог бы захотеть остановиться в доме, уже давно разбежались из-за наводнения, подступающего к его порогу. Возможно, мысль о том, чтобы не держаться за старое, давно отжившее, а переплавить его в то, что даст старт новой жизни, была бы удачной… если бы эту точку зрения не транслировали люди (пардон, кошки), не понимающие базовых основ сожительства.

И всё равно новелла получилась очень красивая.

Красивое — один из основных эпитетов для «Этого дома». Мультфильм драматичный, атмосферный, страшный, но во всех этих проявлениях невероятно красивый. Если, конечно, вас не отталкивает сам стиль кукол Марка & Эммы, а он и правда довольно специфический.