Привлечь внимание к большой проблеме — это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений. Толкнуть же на самостоятельную научную работу — это лучшее и большее, что может сделать научно-фантастическое произведение.
Александр Беляев «О моих работах»

В 1934 году в Москве состоялась историческая встреча Александра Беляева и Герберта Уэллса — двух фантастов, чьи произведения чаще прочих служат иллюстрацией тезиса «фантастика предсказывает будущее». Разница между ними в том, что Уэллс полагал, будто пишет о социальных проблемах, а фантастика — только для антуража. А Беляев, добавляя в свои книги злободневные вопросы советской современности (в первую очередь — классовой борьбы, мировой революции и грядущей победы коммунизма), похоже, делал это лишь затем, чтобы ему не мешали писать фантастику. Создавать невероятные миры и увлекательные истории силой воображения — вот что он любил больше всего на свете. И иногда воображение действительно помогало ему прогнозировать будущее.

Хирургический корпус

Дебютное произведение Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» (1925), сначала вышедшее в виде рассказа, а потом переделанное в роман, было написано в первую очередь по личному опыту автора. Нет, сам он экспериментов по оживлению головы не проводил — большая часть его сознательной жизни, не посвящённая писательству, была отдана юриспруденции. Но Александру Романовичу случилось три года провести на больничной койке в гипсе — из-за туберкулёза позвоночника; своего тела в этот период он почти не ощущал. Тогда-то у него и появилась идея написать о том, как бы чувствовала себя голова без тела. Позже будущему писателю попалась статья об опытах французского физиолога Шарля Броун-Секара по оживлению собачьей головы — правда, неудачных. Так идея о существовании головы без тела оформилась в сюжет. И в самых щемящих фрагментах романа — монологах профессора Доуэля, в которых он тоскует по оставленному телу, — явно чувствуется пережитое автором.

Странно, при жизни мне казалось, что я жил одной работой мысли. Я, право, как-то не замечал своего тела, весь погружённый в научные занятия. И только потеряв тело, я почувствовал, чего я лишился. Теперь, как никогда за всю мою жизнь, я думаю о запахах цветов, душистого сена где-нибудь на опушке леса, о дальних прогулках пешком, шуме морского прибоя… Утратив тело, я утратил мир, — весь необъятный, прекрасный мир вещей, которых я не замечал, вещей, которые можно взять, потрогать, и в то же время почувствовать своё тело, себя. О, я бы охотно отдал моё химерическое существование за одну радость почувствовать в своей руке тяжесть простого булыжника!
Профессор Доуэль

Что предсказал Александр Беляев? 1

Пересадка головы собаки В. Демиховым 13 января 1959 года

Уже после выхода в свет «Головы профессора Доуэля» советские физиологи Брюхоненко и Чечулин пытались оживить голову собаки. Для этого голову подключали к аппарату искусственного кровообращения. Также профессора пересадили голову одной собаки на тело другой, создав двухголового «Цербера» — век его был недолог, но он успел попозировать фотографам.

В целом трансплантология (наука о пересадке тканей и органов) стала развиваться много позже опубликования романа. Начало её бурному развитию было положено в 1954 году, когда американский хирург Джозеф Мюррей провёл первую успешную пересадку почки от одного близнеца другому. В 1967 году человеку впервые пересадили сердце — это проделал южноафриканский врач Кристиан Барнард. Первые пациенты с пересаженными органами жили недолго, порой считаные недели, но наука не стоит на месте — рекорд по продолжительности жизни с чужим сердцем сейчас составляет тридцать лет.

В 1980-е годы учёные научились пересаживать лёгкие (хотя по сей день эта операция считается наиболее сложной из всех, освоенных врачами, из-за огромного количества кровеносных сосудов, которые требуется соединить), в 1990-е — пришивать донорские конечности, а в нулевые начали проводиться первые опыты по пересадке органов, выращенных из стволовых клеток. Трансплантация органов стала рутинной, хотя и непростой, работой хирургов. И только пересадка головы, о которой мечтал несчастный профессор Доуэль и которую в романе удалось проделать с легкомысленной певичкой Брике, всё ещё оставалась уделом бульварных изданий.

Но совсем скоро это может стать реальностью — на сей раз информация вполне авторитетная. Нейрохирург из Турина Серджио Канаверо в статье для журнала Surgical Neurology International подробно описал свой метод пересадки человеческой головы и объявил, что такая операция может быть проведена в обозримом будущем. Кому и зачем она может быть нужна? Например, парализованным людям, оказавшимся в положении «головы без тела».

Разумеется, жёлтая пресса уже сочиняет страшилки в духе фильма «Потрошители» — о том, что власть имущие начнут охотиться за молодыми людьми с красивым телом, чтобы заменить их головы своими. А скептически настроенные врачи не верят в удачный исход подобной операции из-за её запредельной сложности. Надо полагать, в успешную пересадку сердца когда-то тоже не верили.

Что предсказал Александр Беляев? 6

«Завещание профессора Доуэля», в главной роли Ольгерт Кродерс

Но почему никто до сих пор не организовал документально подтверждённое оживление человеческой головы, отделённой от тела? Ответ прост: не было необходимости. Сумасшедшие учёные, на деньги налогоплательщиков вытворяющие с людьми чёрт-те что просто из любви к науке и из собственного необъяснимого садизма, существуют только в фантастических романах и фильмах. Все сообщения о том, как очередному врачу удалось спасти человеку жизнь, оставив от него только голову, на поверку оказывались утками.

Неудивительно, что бессмысленность самой идеи в конце концов превратила её в абсурдную шутку. В мультсериале «Футурама» есть обычай организовывать посмертное существование головам знаменитостей — они «живут» в банках с физраствором и продолжают принимать активное участие в общественной жизни. А в сериале «Лексс» в таком же виде хранятся мозги древних правителей — Божественных Предков.

Что предсказал Александр Беляев?

Доктор Канаверо прославился своим умением выводить из комы самых безнадёжных больных, а в 2016-м объявил об успешной пересадке головы

Врачебным экспериментам посвящено не одно произведение Беляева. Медицина его явно завораживала, и объяснение тому можно найти в его биографии. Беляев обладал слабым здоровьем и часто имел дело с врачами, так что с тонкостями их работы был знаком не понаслышке.

Роман «Человек, потерявший лицо» (1929) посвящён успехам наук, которые во времена Беляева ещё толком не оформились, — генетики и эндокринологии. Его главному герою, уродливому комику Тони Престо, благодаря некой загадочной терапии удаётся вернуть себе тот облик, который был бы у него, не страдай он от наследственной болезни. Даже сейчас подобные чудеса с геномом человека можно проделывать лишь на теоретическом уровне, но в недалёком будущем внесение «правок» в ДНК человека может стать такой же рядовой процедурой, как сейчас — пересадка почки или даже удаление аппендикса.

Лечение, которое описывает Беляев, больше всего похоже на заместительную гормональную терапию, начавшую бурно развиваться лишь во второй половине ХХ века. Первые гормональные препараты появились в арсенале врачей в 1950-е годы. Ну а коллизия романа (там человека, изменившего внешность, никто не узнаёт, и он вынужден начать новую жизнь, которая его совсем не радует) заставляет вспомнить достижения пластической хирургии и сотни сюжетов о перемене облика — вспомним хотя бы фильм «Без лица».

В 1940 году роман был радикально переработан и выпущен под названием «Человек, нашедший своё лицо». В этой версии значительно усилена социальная проблематика в ущерб авантюрной линии: Престо, потерявший свою внешность, становится не обозлённым мстителем, а жертвой капиталистического произвола с его несправедливыми судами и прочими жестокими реалиями. Финал романа изменён с трагического на более оптимистический: несчастный Престо встречает чистую сердцем девушку Эллен и, вдохновлённый любовью, решает основать собственную кинокомпанию, чтобы снимать фильмы о нелёгкой жизни американского трудового народа. Это ему удаётся, а вот с любовью, увы, не складывается. Счастливая любовь — вообще редкость для книг Беляева. Возможно, дело тут опять-таки в его биографии: некогда его, тяжело больного и прикованного к постели, бросила любимая жена.

Человек-амфибия

Советская экранизация «Человека-амфибии» была фильмом о любви, а не о медицине

«Человек-амфибия» (1928) — ещё одна история о том, как гениальный врач вносит необратимые изменения в организм человека: профессор Сальватор исцеляет смертельно больного ребёнка, пересадив ему жабры молодой акулы. Но он делает это, что называется, «с дальним прицелом». Трансплантация органов не просто спасает жизнь человека, но помогает его усовершенствовать, чтобы он мог осваивать иные пространства для жизни. Ихтиандр — очередная ступень человеческой эволюции, homo sapiens, приспособленный для жизни под водой (его дальних «потомков» можно встретить, например, в романе Питера Уоттса «Морские звёзды»). И провозвестник будущих дискуссий об этичности подобных экспериментов над человеком.

Первая рыба среди людей и первый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества. Но если бы следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. Тогда люди легко победили бы могучую стихию — воду. Вы знаете, что это за стихия, какая это мощь? Вы знаете, что площадь океана равна трёмстам шестидесяти одному миллиону пятидесяти тысячам квадратных километров? Больше семи десятых земной поверхности составляет пространство водной пустыни. Но эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. Больше трёхсот шестидесяти одного миллиона квадратных километров — это только площадь, поверхность. Но ведь люди могли бы расположиться по нескольким подводным этажам. Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане.
Профессор Сальватор («Человек-амфибия»)

Что предсказал Александр Беляев? 2

Прибор для извлечения кислорода из воды (увы, только концепт). Почувствуй себя Ихтиандром!

Для того чтобы человек уверенно чувствовал себя под водой, ему не обязательно пересаживать жабры. В наше время ведутся исследования, результаты которых могут в перспективе сильно облегчить жизнь дайверам. Например, корейский студент Джебьюн Йеон создал остроумный концепт компактного дыхательного аппарата, который позволяет извлекать кислород прямо из воды — молекулы последней просто не могут пройти через его отверстия, в отличие от молекул растворённого в ней кислорода. К сожалению, пока не работающий.

С 1970-х годов проводятся эксперименты по жидкостной вентиляции лёгких. Учёные пытаются создать условия, в которых человек сможет извлекать кислород из особой жидкости, заполняющей органы дыхания. На первый взгляд ситуация совершенно противоестественная (как можно дышать в состоянии «утопления»?), но опыты на животных проходят успешно.

«Принцип человека-амфибии» также лёг в основу так называемых оксигенаторов мембранного типа. Эти приборы со сложным названием, которые в обиходе обычно именуют «искусственными лёгкими», применяются при хирургических операциях. Оксигенаторы насыщают кислородом непосредственно кровь человека, минуя дыхательную систему (в обычных условиях живительный газ должен сначала пройти лёгочный круг кровообращения).

Свет былого

Что предсказал Александр Беляев? 3

Специалисты по компьютерным технологиям уже предсказывают в будущем «информационный коллапс»: данных много, а пропускная способность оптоволоконных кабелей ограничена. Возможность регулировать скорость прохождения информации может спасти положение

В малоизвестном рассказе Александра Беляева «Светопреставление» (1929) описывается необъяснимая ситуация: скорость света внезапно замедлилась до такой степени, что человек мог видеть самого себя в кресле, из которого недавно встал. Писателя главным образом занимал вопрос, каким образом люди будут адаптироваться к этой ситуации. А учёных — сама идея: каким образом можно «заморозить свет»?

В 1999 году это удалось сделать группе физиков из Гарвардского университета. Газ из атомов натрия сначала сильно охладили, а потом облучили лазером, в результате чего скорость света замедлилась до… 17 метров в секунду! Результаты экспериментов, всё ещё продолжающихся, будут иметь огромное значение для развития оптоволоконной связи. В частности, они решат проблему информационной перегрузки кабелей, позволяя «регулировать движение» световых сигналов внутри них — почти как это делают с дорожным движением регулировщики.

В подводной тайге

Герои романа Беляева «Подводные земледельцы» (1930) и без всяких жабр неплохо справляются с освоением океанского дна. Просто их спецкостюмы умеют добывать кислород непосредственно из морской воды. В «царстве Нептуна» отважные люди построили дома, посадили плантации морской капусты и стали себе мирно жить и работать. Правда, всё чуть не разрушили капиталистические враги-японцы. Несмотря на этот типичный для соцреализма сюжет, читать роман всё равно интересно — благодаря зарисовкам подводного мира и жизни его отважных покорителей. Описывать свои мечты Александру Романовичу всегда удавалось лучше, чем выполнять соцзаказ.

Макару Ивановичу Конобееву также очень понравился их новый «хутор». В подводной долине меж гор всегда было тихо, — ни ветров, ни бурь, ни дождей, ни метелей. Тихо колыхались водоросли, весело суетились рыбы, важно восседали на дне большие крабы. Нравились Конобееву и «хоромы» — ему ещё не приходилось жить в таких светлых, чистых и тёплых комнатах. Но не этот уют и удобства тянули его, а сам океан — неведомый, необъятный, полный своеобразной красоты.
— Однако тут не хуже тайги! — говорил Макар Иванович. На его языке это был лучший комплимент.
— Вот и будем жить в подводной тайге, — отвечал Волков.
«Подводные земледельцы»

Что предсказал Александр Беляев? 4

Аквакультура (морское земледелие и разведение рыбы) — давно не фантастика. Жить под водой «акваземледельцам» совсем не обязательно

Описанный в романе подводный буксировщик — аппарат в виде ранца, ускоряющий перемещение дайвера, — в реальности появился в 1960-е годы, а его разновидности используются аквалангистами до сих пор. Примерно тогда же начались первые эксперименты по сооружению подводных домов-лабораторий. Одним из первых строителей стал знаменитый Жак-Ив Кусто, изобретатель акваланга. Его подводный дом-лаборатория «Преконтинент-1», установленный близ Марселя, неизвестный шутник прозвал «Диогеном» — из-за формы: со стороны лаборатория больше всего была похожа на бочку. Вторая постройка Кусто в Красном море, «Преконтинент-2», обладала уже более эффектным дизайном и напоминала космическую станцию. Несколько подводных домов-лабораторий были построены в США и СССР — кстати, одно из советских сооружений в Чёрном море получило название «Ихтиандр».

«Преконтинент-2»

«Преконтинент-2» — дом-лаборатория Жака-Ива Кусто в Красном море

Однако подводные дома-лаборатории не стали для людей постоянным местом обитания. Там отдыхают водолазы, вынужденные много времени проводить в «безвоздушном пространстве» морей и океанов. Чтобы избежать кессонной болезни, раньше им приходилось часто подниматься на поверхность. А в подводном доме они могут просто сделать перерыв между рабочими сменами. Жить на морском дне человечество пока не спешит, хотя Жак-Ив Кусто отчаянно мечтал об этом.

Водорослевые плантации, описанные в «Подводных земледельцах», стали выращиваться с 1970-х годов, когда начали истощаться природные «месторождения». Сейчас более 80% полезных для человека водорослей растут на таких плантациях — не только на мелководье, но и на большой глубине. В последнем случае их «выкашивают» специальными машинами, обходясь без подводных городов. Водоросли едят (в приморских странах они зачастую составляют изрядную часть рациона — как в Японии), используют в косметике. А ещё это самое популярное сырьё для биотоплива последнего поколения, пока непревзойдённое по техническим характеристикам.

Также водорослевые «поля» в будущем, возможно, станут использовать для борьбы с загрязнением окружающей среды. Дело в том, что водорослям для роста нужен углекислый газ и они аккумулируют его в огромных масштабах. А некоторые виды умеют и «обезвреживать» токсичный оксид азота.

Мечта о звёздах

Звезда КЭЦ

Роман «Звезда КЭЦ» (1936) — одно из первых произведений советской литературы, рассказывающее об освоении космоса. Беляев очень реалистично, в мелочах описывает — ни много ни мало — долговременную орбитальную станцию, о какой не смел мечтать даже Константин Эдуардович Циолковский, чьё имя — К.Э.Ц. — она носит.

Станция КЭЦ — это обитаемый искусственный спутник Земли, имеющий форму тора (бублика). Его обитатели живут в условиях постоянной невесомости. Помещения станции описаны так, что у читателя может закружиться голова. Но они совершенно не удивляют человека, привыкшего к репортажам с современных орбитальных станций, где также нет верха и низа, зато используется любое свободное пространство.

Станция «Звезда КЭЦ» функционирует на солнечной энергии, в пищу её обитатели употребляют растения, выращенные в собственной оранжерее, а астероиды становятся источниками полезных ископаемых. Учёные на «КЭЦ» занимаются теми же исследованиями, что и современные космонавты: астрономическими, биологическими, медицинскими. Одна из проблем, которую пытаются решить герои, — изменения в организме человека и животных под влиянием постоянной невесомости. Помимо этого, в романе описан выход в открытый космос, а подъём к станции с поверхности Земли на ракете сопряжён с перегрузками. Совершенно не верится, что книга была написана ещё до Второй мировой войны, когда космической техники не было и в проекте.

Я пролетел до сферической стены — ею заканчивался коридор, — открыл дверцы и очутился в «шаре». К стенкам шара были прикреплены машины, аппараты, ящики, баллоны. От входной двери наискось был протянут довольно толстый канат. Он пропадал в отверстии перегородки, которая разделяла шар на половины. Я ухватился за канат и, перебирая его руками, начал подвигаться вперёд-вниз или вверх, не могу сказать. С этими земными понятиями приходится распроститься раз и навсегда.
«Звезда КЭЦ»

Что предсказал Александр Беляев? 7

Предисловие Константина Циолковского ко второму изданию «Прыжка в ничто»

Покорению космоса был посвящён и более ранний роман Александра Романовича — «Прыжок в ничто» (1933). Фантазии на тему межпланетного полёта соседствуют здесь с сатирой на капиталистические реалии. Двадцать «избранных» капиталистов вместе со своими слугами, «низшим классом», спасаясь от мировой революции, улетают в космос далеко за пределы Солнечной системы. Все планы по покорению дальних планет ломает авария в оранжерее, где выращивали еду. Приходится возвращаться к Солнцу — но не на Землю, где успела победить мировая революция (прошло уже немало земных лет, в полном соответствии с теорией относительности), а на Венеру. И тут происходит неожиданный сюжетный поворот: экипаж корабля оказывается законспирированными коммунистами! Забрав с собой пролетариев и «перевоспитавшихся» капиталистов, корабль радостно возвращается на родную планету, оставив самых упёртых империалистов на Венере, мало приспособленной для жизни.

Роман, как это часто бывает с книгами Беляева, интересен не столько сюжетом, сколько описаниями космического быта и подготовки к полёту. Как и космонавты будущих лет, герои «Прыжка в ничто» проходят тренировки в специальной лаборатории, где их испытывают перегрузками и невесомостью.

Космические приключения в творчестве Беляева — закономерное продолжение одного из его любимых мысленных экспериментов с невесомостью. В рассказе 1927 года «Над бездной»он описывает открытие профессора Вагнера: тот научился контролировать силу тяжести и едва не погубил планету, «отключив» гравитацию. «Я с ужасом смотрел на бездну, расстилающуюся под моими ногами, и впервые с необычайной ясностью понял, что небо — не голубое пространство над нами, а бездна… что мы «живём в небе», прилепившись к пылинке, земле, и нас с большим правом поэтому можно назвать жителями неба, «небожителями», чем жителями земли», — делится своими переживаниями главный герой.

Саргассово горе

Что предсказал Александр Беляев? 5

В Саргассово море заплывал не только Колумб, но и к апитан Немо, а также герои романа Георгия Адамова «Тайна двух океанов»

В романе «Остров погибших кораблей» действие происходит в Саргассовом море — единственном, не имеющем берегов. Оно со всех сторон ограничено атлантическими течениями, а в его центре образовалась «мёртвая зона», где скапливаются водоросли-саргассы. Открыл это море Христофор Колумб — водоросли надолго задержали его корабли на пути в Индию. Беляев немного пофантазировал о том, что было бы, если бы в море скапливались ещё и обломки кораблекрушений — за столетия их могло набраться так много, что из них мог сложиться целый остров. В романе на этот остров попадают выжившие в морских катастрофах люди. Они образуют на дрейфующей куче корабельных останков целую маленькую колонию.

В реальности по Саргассову морю не дрейфует ничего серьёзнее огромной кучи мусора. Однако в ХХ веке легенда об «острове погибших кораблей» стала одним из самых популярных ответов на загадку Бермудского треугольника.

Вестник катастроф

Беляев в своих книгах предсказывал не только светлое коммунистическое будущее (что не сбылось) и успехи науки (что частично сбылось). Его занимали и возможные катастрофические последствия тех или иных изобретений, а также тема ответственности творца за своё творение. Гордыня — самый популярный грех у гениальных беляевских изобретателей: почти никто из них не смог удержаться от того, чтобы использовать своё создание ради личной власти и обогащения.

Таков молодой учёный Людвиг Штирнер, главный герой романа «Властелин мира» (1926). Он находит возможность передавать мысли на расстоянии с помощью радиоволн лишь для того, чтобы заполучить девушку, в которую влюблён, — а потом просто не может остановиться и противостоять искушению властью.

Прототипов Штирнера литературоведам отыскать не удалось. А вот прототипом его романного противника, изобретателя Качинского, мог быть советский инженер Бернард Кажинский. Он проводил исследования в области телепатии и писал о возможности влияния на человеческий мозг с помощью радиоволн.

Считается, что «Властелин мира» предсказал появление психотронного оружия — точнее, очень живучей городской легенды о нём. Военные утверждают, что такого оружия нет ни в одной стране мира, потому что оно технически невозможно. Но сторонники теорий заговора, конечно, этому не верят.

Во «Властелине мира» мелькает ещё одно изобретение-предсказание Беляева — беспилотный летательный аппарат. Для борьбы со Штирнером, пытающимся завоевать мир, используют радиоуправляемые аэропланы-бомбардировщики. В реальности первый беспилотник поступил на вооружение британской армии в 1933 году. Впрочем, разрабатывать их начали раньше, так что Беляев мог знать об этих проектах.

Роман Беляева «Вечный хлеб» (1928) посвящён решению проблемы голода, с которым писатель, переживший начало 1920-х годов в Крыму, был знаком не понаслышке (по злой иронии, и умер он от голода — в 1942 году под Ленинградом). Профессор Бройер, герой романа, выводит культуру простейших, которые можно употреблять в пищу. Они не только вкусны и питательны, но и могут самостоятельно восстанавливать свою численность — одной баночкой «вечного хлеба» действительно можно питаться вечно.

Кстати, история с волшебными простейшими в романе едва не заканчивается трагически из-за того, что съедобная биомасса начинает бесконтрольно размножаться и едва не заполоняет земной шар. Современный читатель здесь сразу же должен вспомнить популярную нанотехнологическую страшилку о бесконечном самовоспроизведении наноботов, которые якобы способны превратить всю планету в «серую слизь». Однако до сих пор никаким простейшим это не удавалось — потому что они делятся только тогда, когда это необходимо. Если бы они размножались бесконтрольно, то заполонили бы планету задолго до появления на ней людей.

Конечно, такая «скатерть-самобранка» пока остаётся мечтой. Но направление исследований Беляев угадал верно: именно на микроорганизмы полагаются учёные, ищущие возможность прокормить миллионы голодающих. Правда, в центре внимания не простейшие, а бактерии, которые помогают перерабатывать непригодные в пищу вещества в нечто, похожее на еду. Пока что синтетические продукты существуют лишь в виде пищевых добавок — исключения редки (например, искусственная чёрная икра, которую в порядке эксперимента удалось получить в 1963 году в Институте элементоорганических соединений АН СССР).

Но уже разработана технология выращивания куриного мяса, при которой не страдает ни одна курица. В геном бактерий внедряют комбинацию генов, заставляющую их производить нужный белок, затем культура помещается в оптимальную среду для размножения, и вуаля — мясо подано! Пока что подобные манипуляции стоят очень дорого, но так бывает со всеми новыми открытиями. А пару лет назад в лексикон популяризаторов науки вошло новое слово — «шитбургер», то есть «бургер из дерьма». Так назвали результат экспериментов японского учёного Мицуюки Икеда, который обнаружил, что определённый вид бактерий, обитающий в канализации, умеет перерабатывать фекалии в протеины. При некоторой обработке эти вещества становятся вполне съедобными — чем не «вечный хлеб»?

Воздух в банках

Воздух в банках — популярный сувенир. А вот в Пекине благодаря смогу уже реальный товар: миллионер Чэнь Гуанбяо в прошлом году продал 8 миллионов банок за 10 дней

Роман «Продавец воздуха» (1929) по сюжету — очередная история о безумном учёном (разумеется, капиталисте), который уничтожает человечество, воруя у него воздух, чтобы потом продавать. В нашей действительности человечеству даже не понадобился злой гений. Изменения климата, описанные в романе, в реальности стали результатом бесконтрольного выброса в атмосферу парниковых газов. И, к сожалению, подтвердили правоту жестокого мистера Бейли: «Мне просто нет никакого дела до человечества. Оно само идёт к гибели. В конце концов, наша планета не вечна. Она обречена на гибель не мною. А произойдёт это раньше или позже — не всё ли равно». Герою-рассказчику и его землякам-коммунистам бороться с проблемой было просто: уничтожили сумасшедшего учёного — и дело с концом. Нам же найти одного виноватого просто невозможно.

Рассказывая в романе о проблемах с земной атмосферой, Беляев и представить не мог, что они начнутся не из-за безумного гения-мизантропа, пакующего сжиженный воздух в банки на продажу. Чтобы на планете стало сложно дышать полной грудью, нужно было не уничтожить воздух, а загрязнить его. Интересно, что заголовок «Продавец воздуха» в последние несколько лет часто встречается в статьях о Киотском протоколе. Это международное соглашение о сокращении вредных выбросов в атмосферу. Страны, подписавшие его, обязуются ограничить эти выбросы согласно определённым квотам. Причём квотами можно торговать — и этим с успехом занимаются как страны, так и крупные предприятия. Рынок «прав на загрязнение» — такое мистеру Бейли и присниться не могло.

* * *

О чём беседовали Герберт Уэллс и Александр Беляев во время своей встречи в Москве, неизвестно. Но можно кое-что предположить. Про Герберта Уэллса некогда ходили слухи, будто бы он на самом деле путешественник во времени. Мол, никак иначе нельзя объяснить количество его точных предсказаний. Если допустить, что Беляев — ещё один резидент из будущего, то им наверняка было о чём поговорить.

Не спать!

Рассказ «Человек, который не спит» из цикла «Изобретения профессора Вагнера» описывает препарат, который борется с токсинами, вырабатываемыми при усталости, и тем самым позволяет долго чувствовать себя бодрым. Главный герой получает возможность бодрствовать 24 часа в сутки, сохраняя работоспособность. Для современников Беляева, от которых требовалось напрягать все силы в борьбе за строительство коммунизма, это было несбыточной мечтой. Не случайно Вагнера похищают «проклятые буржуи», которых очень беспокоит перспектива неспящей Красной Армии на своих землях.

Но по-настоящему такие таблетки стали востребованы к концу ХХ века, когда трудоголизм вошёл в список зависимостей, а синдром хронической усталости стал серьёзным диагнозом. Современные «строители будущего» в борьбе со сном чего только не принимают — от амфетаминов и энергетических напитков до препаратов, блокирующих синтез «гормона сна» мелатонина. Правда, без последствий для организма ни одно из таких снадобий не обходится.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

comments powered by HyperComments
Поделиться

Комментарии

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с условиями пользования сервисом HyperComments и пользовательским соглашением Сайта.