Джон М. Форд «Дракон не дремлет». Классика фэнтези, дошедшая до России «сорок лет спустя»

Роман Джона М. Форда, получивший в 1984 году Всемирную премию фэнтези (обойдя, среди прочих, «Шум Армагеддона» Джорджа Мартина, «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга и «Лионесс» Джека Вэнса), достаточно долго после смерти автора не переиздавался — по юридическим причинам. Однако сейчас, спустя почти сорок лет после написания, он не выглядит ни наивным, ни архаичным, ни устаревшим — ни нашпигованным штампами. Да, квартет основных персонажей невольно или специально включает в себя до боли знакомые архетипы: воин, маг, целитель, тварь. За тварь выступает Грегор: он — как и некоторые известные исторические личности в этом романе — вампир. Однако «Дракон не дремлет» — не вампирский роман в том смысле, в каком его представляет массовый читатель. Но это повествование и не о магах — и тем более не о драконах. Фактически в один-единственный том автор упаковал альтернативную историю, кровавое фэнтези, политический триллер, метаигру по Шекспиру и современной массовой культуре — но при этом избежал проблемы «сборной солянки», характерной для многих схожих книг. Ведь Форд не только аккуратно расставляет жанровые метки, но и полноценно разворачивает ту или иную затронутую тему.Разумеется, дотошный читатель может указать на то, что вряд ли при тех исторических допущениях, которые декларирует автор, сохранились бы знакомые нам реалии: от генеалогических линий (они в основном держались на династических браках) до имён (часть из них связана с конкретными христианскими святыми). Но суть в том, что под альтернативную историю Форд маскирует литературно-историческую игру.Роман «Дракон не дремлет» пропитан аллюзиями, литературными и историческими отсылками, подтекстом — всё это требует вдумчивой интерпретации. Нередко даже слишком серьёзной — настолько они локальны и специализированы. Увы, российский читатель, не погруженный в контекст, вряд ли считает все. Даже Draco Concordans — путеводитель-комментарий по тексту романа, составленный англоязычными энтузиастами, — охватывает в лучшем случае лишь половину всех элементов этой интеллектуальной игры.А ещё «Дракон не дремлет» не затрагивает читательские эмоциональные струны: если в тексте нет ваших личных триггеров, то к повествованию можно остаться холодным. Однако это не значит, что сами персонажи холодные, безэмоциональные или картонные — нет, все они, вплоть до второстепенных, очень сложные и даже травмированные личности. Но Форд не тычет их надломленностью в читателя, не превращает их в одноногих собачек: их травмы сделали героев такими, какие они есть. Именно они свели их вместе.Форд мастерски вводит читателя в свой мир: нет полотнищ текста или диалогов, пересказывающих очевидные для собеседников вещи, нет всевидящего авторского ока — лишь кусочки информации, которые постепенно сливаются в общую картину. Однако, к сожалению, действие нередко развивается слишком стремительно — и ради драйва Форд выкидывает из повествования целые куски биографий, огромные эпизоды истории, что может разочаровать самых дотошных и голодных читателей.