«Мифическое путешествие. Мифы и легенды на новый лад». Древние сказания в декорациях современности и фантастического будущего

«Мифическое путешествие» не из тех антологий, для которых авторам заказывают рассказы на определённую тему,— она сложилась из текстов, вышедших в других сборниках. Единственное, что их объединяет,— тема мифов и легенд.Большую часть сборника занимают как раз мифы и легенды, переделанные на новый лад. Богиня Фрейя появляется в современной Вене («Негромкие голоса, звучащие всё отчаяннее» Ани Джоанны Де Ниро), а оставленная Одиссеем нимфа Калипсо — в Берлине («Калипсо в Берлине» Элизабет Хэнд). Легендарная Медуза Горгона живёт на маленьком греческом островке («Медуза» Танит Ли). Мерлин спит в стволе дерева в лесах современной Канады («Сны Мерлина в чаще Мондрима» Чарльза де Линта). Рыцарь Галахад находит Грааль на каминной полке скромной английской старушки (рассказ «Сказание о странствующем рыцаре» Нила Геймана, выходивший ранее под названиями «Рыцарство» и «Галантность»). А Кэтрин Валенте в «Белых линиях на зелёном поле», одном из самых ярких текстов сборника, сплетает индейские сказания о Койоте с тропами американских подростковых ромкомов — и вот уже мифологический трикстер верховодит школьной футбольной командой и крутит интрижки со всеми участниками группы поддержки сразу. В случае задорного рассказа Валенте перенос мифа в современность не самоцель. Даже привычное в магреализме «мерцание» — вот перед нами волшебный мир легенд, а вот снова американские будни — не главное. Приключения старшеклассников в компании весёлого трикстера — метафора самой юности, её буйной энергии и стремления всё познать и попробовать. Миф для литературы ценен не сам по себе, а как инструмент — об этом писатели часто забывают.Видимо, потому даже самые причудливые фантазии на мифологическую тему порой оказываются искусно сделанными пустышками, игрой ради игры. Как «Бессмертный Змей» Рэйчел Поллак — эффектная и жестокая стилизация под легенду некоего вымышленного мира, или «Как уцелеть в эпических странствиях» Тэнси Райнер Робертс — несмешной стендап ехидной мужененавистницы Аталанты, единственной женщины в компании аргонавтов. Зато на их фоне ярко выделяется рассказ Валенте, а также «Леда» М. Рикерт— по-настоящему страшная история об изнасиловании, и от того, что насильником был Зевс в образе лебедя, она не становится прекрасной.

Железные двери, ведущие на погрузочную эстакаду, распахиваются. На пороге появляется Вотан — ее начальник, один из ее «бывших». Он-то и основал эту магнанерию много столетий назад. На нем куртка-«бомбер», через плечо перекинут мешок, в мешке кто-то барахтается, рвется наружу.
Оба глядят друг на друга, округлив глаза. Оба чувствуют влекущую Фрейю тягу. Он знает: если уж Фрейя пустила себе кровь, от бегства ее не удержишь.
Аня Джоанна Де Ниро «Негромкие голоса, звучащие всё отчаяннее»

В антологии много рассказов, поданных с точки зрения женщины,— это помогает увидеть известные истории с другой стороны, на которую раньше мало кто заглядывал. «Память ветра» Рэйчел Свирски даёт высказаться Ифигении, дочери Агамемнона, принесённой в жертву ради попутного ветра в Трою. «Тезея и Астерий» Прийи Шармы построена на гендерной инверсии: Тезей здесь — девушка, и её отношения с Минотавром далеки от вражеских. Уже упомянутые «Калипсо в Берлине» и «Негромкие голоса, звучащие всё отчаяннее» — истории женской мести, точнее, реванша. Немногие авторы решились вплести мифы не в современность, а в хроники будущего. Кен Лю в рассказе «Десять солнц» излагает китайскую легенду о культурном герое, который сбил с неба лишние девять солнц, — вот только действие происходит на терраформируемой планете. Юн Ха Ли в рассказе «Лисий огонь, ложный огонь» возвращается к своей любимой легенде о лисах-оборотнях (в их честь назван роман «Гамбит девятихвостого лиса») — только волшебным существам приходится выживать в футуристической войне, где используются гигантские человекоподобные роботы. Уровень текстов очень разный — некоторые выглядят скорее как эмоциональные наброски, а не полноценные рассказы («Наши когти крушат в пыль галактики» Брука Боландера), некоторые жертвуют сюжетом в пользу атмосферы («Волк в Исландии — дитя лжи» Сони Таафе), некоторые обрываются на полуслове («Безрукие девы американского Запада» Женевьевы Валентайн). А сюрреалистичная история запретной любви от Марии Дэваны Хэдли «Услышишь вопль её, дай ей медку», похожая на тексты Келли Линк, вообще непонятно как попала в сборник, ведь к мифологии она не имеет никакого отношения.