Климатическая фантастика: все способы угробить планету

Естественно, фантастика, рассматривающая климатические проблемы, появилась не в новом веке. Отдельные книги выходили и раньше. Даже значительно раньше. Просто поначалу их было немного, и тогда они ещё не оформились в целое направление. Но самое главное, им ещё не дали общего имени.

Ведь как формируется какое-то фантастическое направление? Авторам приходят в голову идеи, они воплощают их в жизнь. Читатели реагируют. Если книга хороша, реагируют и критики, а фэндом может наградить премией. Но всё это происходит между делом, и книга теряется в гуще литературы устоявшегося жанра. А потом какой-то критик, фантастовед или даже просто любитель пишет статью, где отмечает целый массив книг, посвящённых определённой теме, и придумывает для них хлёсткий термин. Чуть погодя, а то и практически сразу (если повезёт!), термин входит в употребление и новому направлению выделяют отдельную страничку на специализированных ресурсах, отдельную колонку в издательских планах и отдельную полку в магазинах.

Всё, очередной вид фантастики родился! И уже задним числом к нему относят книги, которые появились десятилетия назад. Так получилось и с климатической фантастикой, или cli-fi (climate fiction): сам термин придумал в 2007 году живущий на Тайване американский интернет-журналист и экоактивист Дэн Блум. Поначалу особого внимания на термин не обратили, но где-то к 2012 году его стали активно употреблять пишущие о фантастике критики — и понеслось. Сейчас cli-fi уже вполне самостоятельное направление НФ: фантастика, посвящённая изменению климата.

Климатическую фантастику не нужно путать с климатической апокалиптикой, где показаны разнообразные природные катастрофы. Обязательная примета cli-fi — антропогенное воздействие; все случаи негативных (в редких случаях позитивных) климатических изменений, включая катастрофические, здесь вызваны деятельностью человеческой цивилизации. Никаких космических бедствий в виде астероидов, комет, погасшего Солнца, агрессии инопланетян или традиционных землетрясений, цунами и торнадо — сами, всё сами.

А вот сеттинг cli-fi может быть разный: Земля в ближайшем и отдалённом будущем, альтернативные миры и даже другие планеты. Естественно, внутри cli-fi есть тематические блоки: от природных катастроф, вызванных человеческой глупостью, с акцентом на экшен до социальных последствий климатических изменений, положительных и отрицательных.

Книги об антропогенном влиянии на климат стали появляться давно. Первым из таких произведений обычно считают роман Жюля Верна «Вверх дном», который вышел ещё в 1889 году. Правда, полноценной предтечей cli-fi роман не стал — ведь там показана лишь неудавшаяся попытка изменить климат. Однако, что важно, попытка обещала баснословную прибыль; алчные люди настолько жаждали богатства, что готовы были ввергнуть планету в климатическую катастрофу, лишь бы набить карманы потуже.

Примерно на том же акцентируется рассказ Лоуренса Мэннинга «Проснувшийся» (1933). Его герой, проведя в анабиозе пять тысяч лет, пробудился в мире, где люди отказались от индустриализации, чтобы предотвратить гибель планеты. Из-за чрезмерной промышленной активности человечества, длившейся многие века, климат Земли был практически разрушен, что поставило на грань вымирания весь вид homo sapiens. К счастью, оказавшись перед лицом гибели, люди нашли в себе силы перейти к минимальному потреблению, уйдя из городов в небольшие самодостаточные поселения. Главное — увидеть проблему и начать её решать, а дальше само пойдёт…

Однако поначалу cli-fi практически не развивалась: климатические изменения долго не привлекали особого внимания ни обычных людей, ни писателей, ни даже учёных. Значительную часть прошлого века человечеству грозили другие опасности, прежде всего войны и их последствия.

Тем не менее в 1960-х вышло несколько книг, которые можно назвать полноценными предтечами cli-fi, хоть и с оговорками. Написал их британский фантаст Джеймс Грэм Баллард.

Баллард вошёл в историю фантастики как автор притч на грани абсурда и специфических антиутопий с ярким привкусом социальной сатиры — таких как «Автокатастрофа», «Бетонный остров», «Высотка». Но начинал он карьеру с условной «климатической тетралогии» — четырёх романов о стихийных бедствиях, сюжетно абсолютно не связанных друг с другом. Большинство этих книг всё же нельзя назвать полноценной cli-fi — они ближе к традиционным романам-катастрофам.

В «Ветре ниоткуда» (1961) цивилизация опустошена невероятными по силе ураганами, в «Затонувшем мире» (1962) Земля практически полностью затоплена из-за таяния полярных льдов, а в «Хрустальном мире» (1966) планета кристаллизуется, превращаясь в гигантскую художественную галерею, прекрасную, но безжизненную. Причины катастроф, как правило, космические вроде повышенной солнечной активности или изменений в ткани самой Вселенной. И если истории про ураганы и потоп ещё можно отнести к экологической фантастике, то «Хрустальный мир» уже больше похож на притчу.

Однако за создание четвёртого романа — «Выжженный мир» (1964) — Балларда можно назвать истинным основоположником климатической фантастики. В нём чудовищная засуха, которая приводит к гибели цивилизации, вызвана деятельностью самих людей. Из-за бесконтрольного выброса промышленных отходов в водоёмы на протяжении многих десятилетий моря и океаны покрываются своеобразной плёнкой, из-за которой вода перестаёт испаряться. Как итог, нарушается цикл осадков, не идут дожди и снег. И мир начинает умирать…

Конечно, в середине прошлого века выходили и другие книги со схожими сюжетами. Особенно стоит отметить романы другого британца, Джона Кристофера — «Смерть травы» (1956) и «Долгая зима» (1962). Но, опять же, строго говоря, это не cli-fi , а смежное направление — романы об экологических катастрофах. В первом случае созданный в лаборатории вирус влияет не на климат, а на экосистему, уничтожая растительность и вызывая планетарный голод. А в «Долгой зиме» новый ледниковый период наступает из-за угасающего Солнца. В общем, экологическая фантастика — да, климатическая — скорее нет.

Кстати, элементы cli-fi , связанные с изменением климата — причём для разнообразия позитивным, — есть и в знаменитом романе Фрэнка Герберта «Дюна» (1965) с продолжениями. Ведь Пол Атрейдес пытается улучшить жизнь обитателей песчаной планеты, направленно изменяя всю экосферу.

Постепенно cli-fi привлекала всё больше писателей-фантастов. В первую очередь потому, что реальные климатические изменения на нашей планете уже бросались в глаза. Да, несколько десятилетий второй половины прошлого столетия мир больше волновали другие проблемы: чего стоит одна холодная война с мрачной перспективой стать «горячей». Однако под занавес XX века, после глобальных политических изменений, на первый план общественного внимания постепенно вышли именно экологические перспективы Земли.

Естественно, далеко не все разделяли мнение, что именно жизнедеятельность человека пагубно влияет на экологию в целом и климат в частности. Фантасты писали и об этом.

Где-то с конца 1980-х стали появляться книги, которые можно назвать предвестниками большого скачка климатической фантастики. Однако на тот момент они, как правило, всё ещё находились на периферии НФ. Прежде всего это антиутопии, где климатические проблемы служили лишь элементом общей неустроенности жизни, как в романах «Море и лето» (1987) Джорджа Тёрнера, «Притча о сеятеле» (1993) Октавии Батлер, «Мать бурь» (1994) Джона Барнса и «Люди льда» (1998) Мэгги Ги.

Однако вышла и пара книг, которые уже можно смело отнести к классике cli-fi — правда, уже постфактум. В момент своего появления они вызвали скорее непонимание и даже неприятие. Например, роман «Земля» (1990) видного автора НФ Дэвида Брина прежде всего футурологический прогноз относительно развития человечества на полвека в будущее. Причём довольно пессимистический: в 2038 году безрассудные научные эксперименты и наплевательское отношение к окружающей среде ставят Землю на грань гибели. Этот роман, невзирая на внушительное число научных и технических предсказаний, многие из которых сбылись, был встречен читателями без энтузиазма, хоть и получил несколько номинаций на престижные премии. Уж больно он не соответствовал общей атмосфере оптимизма, вызванного завершением холодной войны. Будущее многим казалось почти безоблачным, а потому мрачные прогнозы Брина не пришлись ко двору.

Ещё большее неприятие вызвал совместный роман видных фантастов Ларри Нивена, Майкла Флинна и Джерри Пурнелла «Падшие ангелы» (1991), но уже по другой причине. Эта сатирическая антиутопия вызывающе неполиткорректна: авторы романа прямо или иносказательно прошлись практически по всем болевым точкам западного (прежде всего американского) общества, что, конечно, вызвало у части фэндома крайне отрицательную реакцию. В этой книге негативные изменения в климате планеты, которые привели к новому ледниковому периоду, спровоцировали… пришедшие к власти сумасшедшие эко-активисты, авантюрно сократившие выбросы парниковых газов в атмосферу. Для климатической фантастики, на первый взгляд, такой контрподход выглядит излишне вызывающе, однако имеет немало сторонников и в дальнейшем будет отражён в книге, которая привлекла гораздо бóльшее внимание общества. Но об этом мы ещё поговорим…

В XXI веке не замечать глобальных климатических изменений практически невозможно. Разве что закрыть глаза, заложить уши, годами не выходить из дому, попутно не читая новостей. Дожди в пустыне, снег в Африке, наводнения на Ближнем Востоке, торнадо в Америке, тропическая жара в Европе, таяние полярных шапок, истончение озонового слоя, разрушительные смерчи… Ничего не забыли? И многие считают, что одна из основных причин климатических проблем — мы с вами. Точнее, современное индустриальное общество, нацеленное на массовое потребление, а значит, и на получение прибыли по принципу «а там хоть трава не расти». В буквальном смысле.

Неудивительно, что в таком антураже книги cli-fi пошли валом — и не только на английском. Климатическую фантастику чаще писали уже известные авторы, которые прославились книгами на другие темы, хотя некоторые сделали себе имя как раз на cli-fi. Рассказать о всех более-менее заметных произведениях невозможно, потому остановимся лишь на наиболее этапных.

В 2000 году вышел роман американского океанографа Сьюзен М. Гейнс «Углеродные сны», который считается первой попыткой создать cli-fi в стиле твёрдой НФ — с упором на научную достоверность. Действие романа разворачивается в 1980-х годах, когда геохимик Тина Аренас, пытаясь получить грант для исследования климата далёкого прошлого, сталкивается с кознями нефтяной корпорации. Основной конфликт связан с добытыми героиней неожиданными данными, которые свидетельствуют о тревожных тенденциях в климатической среде, ведущих к глобальному потеплению. А циничные и алчные бизнесмены при поддержке продажных политиков всячески пытаются эти данные дискредитировать.

Роман основан на общественной дискуссии, зародившейся как раз в те времена и не утихающей до сих пор: действительно ли изменения климата связаны с развитием цивилизации или всё это естественный процесс, который Земля уже не раз переживала в далёком прошлом? Роман Гейнс, естественно, отражает позицию критиков современной цивилизации. Впрочем, невзирая на актуальность, эта книга событием не стала, уж больно слабой она была с точки зрения литературы.

Другое дело — роман автора многочисленных бестселлеров Майкла Крайтона «Государство страха» (2004). Он не только обернулся большим хитом, но и вызвал громкую дискуссию, причём не только в СМИ. Среди западных политиков, общественных деятелей и особенно учёных случился масштабный раскол: одни горячо поддерживали мысли из технотриллера Крайтона, другие так же активно разносили доводы писателя в пух и прах.

Камнем преткновения стало то, что Крайтон изобразил учёных, изучающих климат и экосферу, как циничных лжецов, которые манипулируют общественным мнением из соображений личной выгоды. Подразумевалось, что все эти отчаянные стоны о глобальном потеплении и фатальном изменении климата — не что иное, как чудовищная псевдонаучная мистификация; её инспирировали власть имущие, которым для запугивания обывателей понадобилась срочная замена «советской угрозе».

Мысль любопытная, но очень спорная. Впрочем, Крайтон даже отстаивал отображённую в романе позицию в американском Конгрессе, выступая перед сенатской комиссией по вопросам окружающей среды. В любом случае такое внимание к отдельному художественному произведению, посвящённому изменению климата, хорошо подогрело интерес к климатической фантастике в целом.

Следующим этапным для cli-fi произведением считается трилогия ещё одного видного писателя Маргарет Этвуд. Романы «Орикс и Коростель» (2003), «Год потопа» (2009) и «Безумный Аддам» (2013) — масштабная антиутопия о сравнительно недалёком будущем, где целый комплекс проблем, которые не решались десятилетиями, фактически привёл человечество к апокалипсису. И едва ли не ключевой элемент грядущей катастрофы — как раз изменение климата, вызванное человеческой алчностью, глупостью и недальновидностью.

К климатической фантастике многие критики относят и знаменитую постапокалиптику «Дорога» (2006) Кормака Маккарти, хотя это спорно. В романе автор показывает уже последствия непонятной катастрофы, разрушившей цивилизацию. Судя по некоторым признакам, есть вероятность, что катастрофа была экологической или климатической, однако более важный фокус романа — жизнь на помойке, в которую превратилась Земля. Ну, если это можно назвать жизнью…

Зато трилогия Кима Стэнли Робинсона «Столичная наука» (2004–2007) без вариантов cli-fi , причём очень достоверная. Робинсон пошёл по стопам Сьюзен М. Гейнс, однако раскрыл идеи с гораздо бóльшим мастерством и убедительностью. Герои трилогии — честные учёные и политики, которые пытаются предотвратить всемирную климатическую катастрофу или хотя бы ослабить мощь её последствий. Конечно, им противостоят другие учёные и политики, а также бизнесмены и разнообразные инфлюенсеры, готовые по эгоистическим причинам (ради денег, влияния, власти) отправить мир в ад. Трилогия Робинсона заслуженно считается одной из вершин cli-fi : это и политический триллер, и апокалиптика, и социальная фантастика, причём все события завязаны именно на климатическом коллапсе, вызванном недалёкими людишками. Но что одни разрушают, другие могут исправить. Или нет?

В дальнейшем Робинсон ещё не раз обращался к климатическим проблемам и в итоге стал одним из ведущих авторов современной cli-fi. В 2017-м вышел его относительно оптимистичный технотриллер «Нью-Йорк 2140», имевший значительный успех как у читателей, так и у критиков. Но гораздо больший резонанс вызвал его последний на сегодня роман «Министерство будущего» (2020): уж очень нетривиальным способом автор предлагал спасти нашу зелёную планету.

Отчаявшись уговорить богатых и влиятельных людей или даже целые страны не гадить в собственном гнезде, некоторые руководители ООН создают организацию, призванную помочь миру справиться с климатическим кризисом — естественно, используя легальные и гуманные методы. Вот только внутри «министерства будущего» есть особый отдел, который прибегает совсем к другим методам — вплоть до политических убийств и откровенного терроризма. Роман у Робинсона получился не слишком литературным, с перекосом в публицистику, но, наверное, именно потому он и привлёк внимание политиков. Книгу очень хвалил бывший президент США Барак Обама, а автора пригласили со специальным докладом на климатический саммит в Глазго, где собрались политики и чиновники из стран, подписавших Парижские соглашения ООН по противодействию глобальному потеплению.

Наконец, к cli-fi обратился настоящий монстр современной НФ Нил Стивенсон, выпустив в 2021 году довольно противоречивый роман «Синдром отката». В нём автор показывает мир середины XXI века, когда Земля уже буквально задыхается: в одних регионах планеты невозможно находиться на открытом воздухе без специальных комбинезонов, а в других города погружаются под воду. И тогда один человек, очень похожий на Илона Маска, предлагает путь к спасению, вот только его цена для многих окажется неподъёмной…

В книге Стивенсона силён сатирический момент, но с уклоном в горечь — ведь мир становится хуже день ото дня, а «ответственные товарищи» всех мастей только болтать горазды. Надо действовать, иначе будет поздно, — словно заклинает писатель. Или будем ждать, пока поджаренный в апокалипсисе петух не клюнет?