305295 
6 минут на чтение
Нил Стивенсон — фантаст, которого называют визионером благодаря вдумчивому анализу тенденций современности. Стивенсон увлекается программированием, криптографией, множеством естественных наук, общается с учёными, бизнесменами и хакерами. Его взгляд на ту или иную ситуацию зачастую действительно нетипичный и впечатляющий. Сейчас на русском языке вышел его масштабный политический триллер «Синдром отката», который посвящён проблеме изменения климата. Автор раскрывает читателям как научную сторону вопроса, так и социальную, поскольку они неразрывно связаны друг с другом.
Чтобы вы могли узнать о новинке больше, предлагаем познакомиться с цитатами из интервью самого Стивенсона, посвящённых книге.
Название отсылает к гипотетической катастрофе, которая могла бы произойти, если бы кто-то вмешался в изменения климата, но затем прекратил это делать — и в результате климат внезапно вернулся бы к тому, каким он был без вмешательства. В моей истории миллиардер, действующий по собственному почину, предпринимает действия, чтобы повлиять на климатические изменения: использует стратосферную завесу, чтобы отразить часть солнечной энергии и охладить планету. Это уже свершившийся факт в начале книги, и поэтому большая часть её посвящена геополитической реакции на то, что сделал этот человек. Одни люди выступают за вмешательство, другие против, в зависимости от того, как оно изменит климат в их части света.
Работа Стивенсона интересна тем, что построена на реальных принципах геоинженерии, и действие развивается в ближайшем будущем — возможно, это одна из самых «правдоподобных» книг автора. Фантастическое допущение минимально, по сути, перед нами буквально изучение вопроса «что может быть, если?..» в упаковке захватывающего напряжённого сюжета.
Стивенсон: Первое, что следует подчеркнуть — что она [геоинженерия] не устраняет реальную проблему, которая заключается в слишком большом количестве углекислого газа в атмосфере. Но считается, что это может быть временным способом замедлить темпы глобального потепления.
Вопрос журналиста: И этот метод, по сути, имитирует последствия крупных извержений вулканов, выбрасывая в атмосферу диоксид серы или что-то ещё, верно?
Стивенсон: Точно. На протяжении всей истории было много случаев, когда большой вулкан — совсем недавно Пинатубо на Филиппинах — делал именно это. Получается выброс частиц или капелек сульфатов в стратосферу, и они действуют как своего рода завеса, которая возвращает немного солнечного излучения обратно в космос, так что оно не достигает нашей планеты и не согревает нас. Итак, мы знаем, что это охлаждает планету, потому что такое случалось множество раз на протяжении всей истории. И мы также знаем, что сульфаты естественным образом вымываются из атмосферы за пару лет. И ты возвращаешься туда, где был раньше.
Это «возвращение туда, где был раньше» становится ядром сюжета, потому что климат отвечает… откатом. То есть, изменения становятся для людей более экстремальными и резкими после кажущегося улучшения.
Мы привыкли думать, что всё, что нам нужно сделать — прекратить выброс загрязняющих веществ, и тогда природа очистит воздух. Но это неверно в отношении содержания CO2 в атмосфере. Люди путают сокращение или ликвидацию выбросов CO2 с решением проблемы. Но даже если бы мы могли полностью прекратить выброс CO2, мы бы застряли на сотни тысяч лет с чрезвычайно повышенным уровнем углекислого газа, который природа не может быстро удалить из воздуха. Это ключевая вещь, которую необходимо понять на глобальном уровне, прежде чем мы сможем на самом деле начать разрабатывать способы решения проблемы.
Здесь, возможно, легко испугаться, что автор хочет прочитать нам лекцию в формате книги, но Стивенсон далёк от подобного. Написав более десяти романов, многие из которых стали культовыми для своего жанра, Нил прекрасно понимает, как работать с вниманием аудитории, и роман для него — в первую очередь художественное произведение, история, за которой хочется следить.
Задача номер один состоит в том, чтобы сделать книгу достаточно занимательной, чтобы люди действительно прочитали её до конца. Если вы этого не сделали, значит, у вас ничего нет. Если вы преодолели это препятствие, тогда становится возможным начать думать о других вещах. Я с подозрением отношусь к слишком инструменталистскому взгляду на искусство, потому что мне кажется, когда автор работает с настроем «я собираюсь изменить мнение людей» или «протолкнуть определенную точку зрения», аудитория распознаёт это на невербальном уровне, и вы не завоюете доверия. Я уверен, вы можете привести примеры, когда книги каким-то образом меняли мнение людей об определенных темах или в конечном итоге имели какое-то функциональное назначение. Но я думаю, что если вы с самого начала руководствовались функциональным мышлением, вы, вероятно, в итоге получили неудачный проект.
Роман — это инструмент поп-культуры, такой же, как комиксы или фильмы. Поэтому, когда вы занимаетесь каким-либо видом искусства, вы обычно следуете формальным правилам этого вида искусства. Если вы собираетесь написать сонет, то он должен быть длиной в 14 строк. Вы можете решить создавать трудночитаемые книги, такие, скажем, как «Поминки по Финнегану», если это то, что вы хотите сделать, и это вполне оправданный выбор. Но в целом рассказывать историю, которую хочется прочесть — основная задача.
Идея использовать искусственное воспроизведение последствий извержения вулкана для влияния на климат, как мы упоминали выше, действительно существует. А это, по словам Стивенсона, «для писателя-фантаста выглядит как основа истории, в которой есть технический аспект, но также есть сильная геополитическая и личная основа повествования». Отчасти хорошим сюжетом такая идея становится благодаря тому, что она лежит в области серой морали. Может ли один человек или ограниченная группа людей решать вопрос, от которого зависит судьба всей планеты? Стивенсон вполне верит, что так может случиться.
В этой книге речь идет о миллиардере-индивидуалисте, потому что это хорошая история. Но мне приходится долго объяснять, как ему удается выходить сухим из воды, потому что в реальной жизни кого-то подобного, вероятно, не оставили бы просто так. Безусловно, более правдоподобный сценарий заключается в том, что какое-то правительство где-то в какой-то момент подсчитывает, что сделать это [вмешаться в изменения климата — прим. переводчика] было бы довольно дёшево и легко. И если это касается [их] эгоистичных целей, поступить так — лучше, чем не делать ничего.
Отчасти на решение писателя о работе над этой книгой повлияло желание повысить осведомленность людей о том, что такие идеи и технологии в принципе существуют. И сформировать пространство для общественного диалога в будущем.
Я пытался вынести их [вопросы геоинженерии — прим. переводчика] на всеобщее обозрение и сделать темой для разговора, которой они в настоящее время не являются. Люди, разбирающиеся в климате и геофизике, всё знают об этом и могли бы говорить в частном порядке, но существует общее нежелание обсуждать такие меры как серьезное предложение, потому что вокруг темы существует своего рода табу. И мне не кажется, что сейчас складывается здоровая ситуация, потому что я действительно считаю довольно вероятным, что, в конце концов, кто-то просто сделает это [вероятно, попытается применить подобные технологии для влияния на климатические изменения — прим. переводчика]. И если вдруг это не будет сделано без какого-либо общественного диалога, будет лучше, если люди уже знают, что происходит, потому что мы об этом уже говорили. Люди должны знать, что такие технологии могут и чего не могут делать, и им просто нужно иметь определенный словарный запас и систему отсчёта для разговоров, которые должны будут происходить.
На вопрос, что же может стать «переломным моментом» в обсуждениях вопросов климата, у Стивенсона тоже есть ответ. Самого автора завораживает масштаб этой темы, её влияния на целую планету, и «Синдром отката» специально создан так, чтобы читатели тоже могли ощутить — речь идёт о вещах, которые коснутся (или, по крайней мере, могут коснуться) повседневной жизни каждого жителя Земли.
Итак, вот пример. Летом Сиэтл оказался под «тепловым куполом». Без каких-либо предпосылок, в обычный летний день, внезапно стало 115 °F [чуть больше +46 градусов по Цельсию — прим. переводчика]. Гораздо жарче, чем когда-либо было в Сиэтле.
Я рос в этом городе и жил там более 10 лет. Так что да, это было ошеломляюще.
Итак, это произошло за одну ночь, и через три дня после этого, тоже за одну ночь, температура упала на 50 °F [до +18,3 по Цельсию]. Погибло много людей. Возможно, подобное событие убедило кучу людей, которые живут в Сиэтле.
Но я думаю, одним из переломных моментов будет повышение уровня моря — потому что с это просто невозможно будет отрицать и игнорировать. Вы можете быть настолько идеологизированы, насколько захотите. Но вы не можете спорить с тем фактом, что ваш дом полон воды.
И когда Стивенсон говорит про «каждого жителя планеты», то может иметь в виду даже королеву Нидерландов. Потому что размах сюжета в свою очередь требует максимально широкого взгляда (и необычных решений, чтобы не стать просто «ещё одним романом о климатической катастрофе»).
Вопрос журналиста: Последствия климатических изменений коснутся в первую очередь простых людей, и они могут не задеть в той же степени аристократию или богачей. Так почему Вы решили взять в качестве одного из центральных персонажей, от лица которых ведется повествование, королеву Нидерландов?
Стивенсон: Это прозвучит странно, потому что не все из нас принадлежат к благородным семействам… Но персона такого статуса, как она, может в некотором роде заменить любого представителя стран первого мира, наблюдающего за продолжающейся климатической катастрофой. Катастрофой, которая становится непреднамеренным результатом того, что мы делали на протяжении сотен лет, чтобы повысить наш уровень жизни. Знаете — жить в отапливаемых домах, пересекать землю на машине, а небо — в самолетах, и всё такое прочее. И мы не хотели, чтобы это испортило климат. Но с нашей нынешней позиции мы видим, какое влияние это в итоге оказало на планету, и нам необходимо понять, как разобраться со сложившейся ситуацией. И, несмотря на то, насколько это может показаться неожиданным и даже забавным, я думаю, королева Нидерландов будет весьма подходящим персонажем, чтобы передать через неё такой взгляд на вещи.
