Иллюстрации автора

Жизнь По — мрачное пособие о том, как стать невероятно известным и притом жить без гроша, сочетать гениальность и огромное самомнение с пьянством, хроническим невезением и тяжёлыми приступами депрессии, сделать себе имя на ядовитых критических статьях, а гораздо позже по-настоящему прославиться благодаря текстам о смерти.

Биографы не берутся утверждать, чем именно болел По, но склоняются к биполярному или шизоидному расстройству. Значит, все сорок лет жизни писатель через короткие периоды просветления переходил из одного депрессивного эпизода в другой. Недаром его личность окутана траурным флёром готичности и безысходности.

Мрачное начало

Эдгар По родился в январе 1809 года в Бостоне, в семье актёров. Он был вторым ребёнком из трёх, имел старшего брата и младшую сестру. Причём жизнь Эдгара началась с загадочного исчезновения его отца.

Одни источники называют Дэвида По бездарным пьяницей, другие — талантливым актёром. В 1806 году он женился на англичанке Элизабет Арнольд, овдовевшей актрисе. Через три года родился Эдгар, и после этого Дэвид По то ли бросил жену, то ли умер. Во всяком случае, после декабря 1809 года (Эдгару было чуть меньше года) о Дэвиде нет никаких письменных свидетельств или упоминаний. По одной из версий, он умер в Норфолке в 1811 году.

В декабре 1811-го умерла и Элизабет По, от чахотки. Театр, в котором она работала, сгорел. Так что трое детей остались не только без родителей, но и без крыши над головой. Старший, Уильям Генри Леонард, отправился в Балтимор к родителям отца, а Эдгара и Розали отдали в семьи богатых торговцев — Алланов и их соседей Маккензи.

Генри стал моряком и много путешествовал, писал меланхоличные стихи и прозу в схожей с братом манере, некоторые его произведения были опубликованы в литературных журналах. Он умер в 24 года от туберкулёза. Эдгар очень любил брата, вдохновлялся его историями о путешествиях и в начале карьеры даже подписывался псевдонимом Анри Ли Ренне, обыгрывающим его имя на французский манер. Главный герой «Путешествия Артура Гордона Пима из Нантакета» и рассказчик в стихотворении «Ленор» носят имя или черты характера Генри.

Розали выросла в семье Маккензи и всё детство провела рядом с Эдгаром. В двенадцать лет она переболела менингитом, что сказалось на её умственном и физическом развитии, и потому находилась под опекой приёмной семьи вплоть до Гражданской войны. После войны Маккензи разорились, и Розали уехала в Балтимор, а позже — в Ричмонд, где перебивалась тем, что продавала копии фотографий Эдгара, до тех пор, пока её не поместили в приют для неимущих в Вашингтоне. Розали умерла там в 64 года.

Что до самого Эдгара, он вырос в Ричмонде, в семье Алланов. Хотя он получил их фамилию, официально Эдгар так и не был усыновлён, что не давало ему покоя всю жизнь. Даже в завещании приёмный отец его не упомянул.

Джон Аллан заработал состояние на торговле тканями, табаком, пшеницей, могильными плитами и рабами. Эдгара он воспитывал в странной манере, то балуя, то требуя строгой дисциплины. В 1815 году Алланы перебрались в Британию, где Джон собирался продолжить торговое дело. Эдгара отдали в школу сначала в Шотландии, потом в Лондоне и Сток-Ньюингтоне. Можно сказать, он получил классическое английское образование. Холодные комнаты, телесные наказания и недружелюбные старшие товарищи, помешанные на социальной иерархии, прилагаются.

В школе он впервые влюбился — причём в мать одноклассника, к которому часто ходил в гости. Это была платоническая влюблённость — юному По не хватало простого человеческого внимания, и его проявление он принял слишком близко к сердцу, как часто случается в подростковом возрасте. Увы, тридцатилетняя женщина, сойдя с ума, через год скончалась. Ничего не напоминает? Этот образ так запечатлелся в памяти Эдгара, что многие героини его будущих рассказов получили подобные черты.

Торговый бизнес Джона в Британии прогорел, и семья оказалась на грани банкротства. Внезапно подоспело почти сказочное спасение в лице далёкого родственника, который завещал всё своё состояние главе семейства Алланов. Семья вернулась в Ричмонд, где купила большой дом, и с тех пор дела Алланов шли хорошо. В отличие от дел Эдгара.

Хронический неудачник

Подросшего Эдгара отправили в Университет Вирджинии в Шарлоттсвиле — только что открытое заведение, работающее по новомодной системе его основателя, третьего президента США Томаса Джефферсона. Эдгар изучал классическую филологию и современные языки. Отец настаивал ещё и на математике, но учёба стоила денег, и на ещё один курс их не хватало. Джон считал, что выделил пасынку достаточную сумму, но, видимо, не понимал, сколько всего приходилось оплачивать Эдгару в университете: комнату, питание, занятия, услуги уборщицы и прачечной, — а ещё нужно было покупать одежду, учебники, мебель, дрова для камина. Математика в его бюджет не влезала никак.

Это стало первой причиной постоянных ссор Эдгара с отцом, а ссорились они почти непрерывно до конца жизни Джона. Характер у торговца могильными плитами и рабами был не сахар — он считал Эдгара бездарным и рассказывал об этом в письмах всем друзьям.

Постоянная нехватка денег нервировала По, зато новомодная система обучения, включавшая студенческое самоуправление, самообразование и саморазвитие (то есть хаос), оставляла ему море свободного времени, чтобы пытаться эти деньги добывать. Эдгар стал играть в карты со студентами, которые самообразование тоже не ценили, а вот карты, табак и алкоголь — очень даже. К слову, популярным коктейлем того времени был «Персик и мед» — смесь фруктов с мёдом, бренди или виски. Учитывая, что Эдгар плохо переносил алкоголь — мгновенно пьянел от маленькой стопки, — наверняка отчасти именно из-за «Персика и меда» он к концу учебного года «накопил» огромнейший карточный долг. Он в пять раз превышал стоимость его обучения в университете.

Письма от кредиторов Эдгара быстро дошли до приёмного отца. Тот приехал в университет очень злым и наотрез отказался признавать карточные долги пасынка, оплатив только долг по обучению. А по возвращении в Ричмонд Эдгар обнаружил, что его возлюбленная и почти невеста Сара Эльмира Ройстер вышла замуж за другого.

Не желая выслушивать нотации Джона Аллана о своей бездарности и бесполезности, По уехал в Бостон, едва ему стукнуло 18. Месяц работал клерком и автором газетных репортажей, но денег это не приносило, а потому он вскоре записался в армию под именем Эдгар А. Перри, соврав, что ему 22. В том же 1827 году во время службы в форте Индепенденс По напечатал свой первый сборник стихов «Тамерлан» — тоненькую книжечку, плохо отпечатанную на дешёвой бумаге тиражом в 250 экземпляров. В него входила героическая поэма и пять стихотворений, написанных ещё в университете — в них Эдгар подражает стилю Байрона и Китса.

Чтобы зарабатывать литературой в Америке тех лет, требовалось быть очень известным писателем и не американцем. Авторов США издатели тогда считали бездарями и почти не печатали. К тому же им нужно было платить. Зато международного закона об авторском праве ещё не существовало, потому тексты английской и французской литературы американские издательства просто крали и с радостью перепечатывали. За печать своего сборника По пришлось платить из собственного кармана. Поэтическую карьеру пасынка Джон Аллан не одобрил — по этому поводу они тоже ссорились.

После Индепенденса полк Эдгара отправили на остров Салливан. По изучил его вдоль и поперёк, позже описав в рассказе «Золотой жук». Благодаря его грамотности, что среди солдат было редкостью, По зачислили в штаб полка. Там он аккуратно вёл канцелярию, завоевал расположение офицеров и быстро получил звание главного полкового сержанта — потолок карьеры для человека без военного образования.

Сначала служба увлекала По, но маленький остров быстро ему наскучил. Из-за этого или по другой малопонятной причине (он часто принимал решения, следуя каким-то смутным импульсам) Эдгар решил оставить армию.

Это оказалось не так просто. Сначала Эдгар написал Джону Аллану, признавшись, что соврал о своём возрасте, и попросил его как опекуна подтвердить, что контракт на службу недействителен. Джон письмо проигнорировал, как позже делал со многими другими письмами пасынка, — даже не сообщил ему о болезни Фрэнсис Аллан, которая, в отличие от мужа, очень любила Эдгара. На похороны приёмной матери Эдгар не успел — приехал на день позже. В копилку будущих ссор с Джоном добавился ещё один повод.

Из артиллерийского полка По ушёл только в 1829 году, согласившись на предложение отчима отправиться учиться в Военную академию Вест-Пойнт.

На пути к писательской карьере

В академию Эдгар поступил не сразу — документы рассматривали несколько месяцев. Это время он провёл в Балтиморе, у своей тёти Марии Клемм и её дочери Вирджинии, на которой потом женился. Непонятно, почему По при своей преданности литературе (писал он с университета — много и постоянно) решил строить военную карьеру. Возможно, хотел наконец обрести одобрение и уважение отчима? Но ничего из этого он не получил — овдовев, Джон быстро женился снова, и его новой супруге По категорически не нравился. К тому же у Джона было много незаконнорождённых детей, которых он, как положено набожному человеку, признавал и принимал в семью. В общем, для Эдгара там больше места не находилось.

Во время учёбы в Вест-Пойнте По опубликовал второй сборник, «Аль-Арааф, Тамерлан и второстепенные стихи». Деньги на него он собрал с товарищей, которых развлекал забавными саркастически-въедливыми зарисовками. Сейчас их назвали бы мемами. Одногруппники По сбросились по 75 центов — собрали целых 170 долларов, но уж точно не ожидали, что выйдет что-то настолько серьёзное.

Разочаровавшись в приёмном отце и военной карьере, По саботировал учёбу, попал под трибунал и вылетел из академии. Он уехал в Нью-Йорк, где в том же 1831 году выпустил третий сборник — «Стихи. Второе издание», куда вошли уже печатавшиеся ранее поэмы «Тамерлан», «Аль-Арааф» и шесть новых стихотворений. На этой радостной ноте писатель вернулся в Балтимор, где застал смерть старшего брата Генри.

После этого По взялся за писательскую карьеру всерьёз. Время тому благоприятствовало — в Америке начался бум литературных журналов. Конечно, многие из них быстро прогорали, поскольку не могли собрать достаточно подписчиков. Авторам такие издания часто не платили или задерживали гонорар. Но в это бурлящее издательское болото Эдгар ринулся с энтузиазмом.

Началось всё с того, что По решил написать рассказ на конкурс, объявленный одним из журналов. За первое место был назначен приз в 100 долларов, а Эдгар хронически нуждался в деньгах. Рассказов он до того не сочинял, а потому тщательно проанализировал всё, что обычно печаталось в литературных журналах. После чего сел и написал не один, а целых пять рассказов — «Метценгерштейн», «Герцог де Л’Омлет», «История про Иерусалим», «Без дыхания» и «Бон-Бон». И хотя главный приз По не получил, жюри конкурса отметило его талант.

Через некоторое время Эдгар нашёл первую литературную работу в ричмондском журнале Southern Literary Messenger. Поначалу он проработал помощником редактора всего несколько недель — его уволили за пьянство. Алкоголиком По не был, но часто выпивал, чтобы заглушить голос своего «беса противоречия». Так он называл тяжёлую депрессию и бредовые видения, которыми страдал всю жизнь, — их он описал в одноимённом рассказе. А поскольку для опьянения ему требовалось совсем немного, репутация у него сложилась соответствующая. И это была не первая работа, с которой его вышибли из-за пристрастия к бутылке.

Знакомые называли По красивым, респектабельным, элегантным джентльменом. Он всегда хорошо выглядел, одевался чисто, говорил вежливо, располагал к себе людей своей манерой держаться. Потому всем было так тяжело поверить в «сумеречные эпизоды», когда он становился практически безумным. Это раздвоение личности приносило По много неприятностей, разрушало его репутацию, карьеру и жизнь.

В должности его восстановили после обещания вести себя прилично и на работе не напиваться. В журнале По проработал почти два года, и у него начала складываться репутация въедливого критика — за эту черту его потом многие будут ненавидеть. Он писал и публиковал рецензии, стихи, рассказы — всё, на что хватало времени. И делал это с блеском — за время работы в журнале тиражи По выросли в пять раз.

Литературный ремесленник

Во время работы в Southern Literary Messenger Эдгар женился на своей кузине Вирджинии. Ему на тот момент исполнилось 26, а ей всего 13, но все, кто знал эту пару, утверждали, что супруги друг друга нежно любили и брак был заключён по взаимному согласию.

Вскоре По перешёл в Burton’s Gentleman’s Magazine. Здесь он продолжал публиковать рассказы, критические статьи и обзоры, вызывая всё большую ненависть авторов, чьи произведения он в рецензиях разносил. Тем временем крупное нью-йоркское издательство Harper and Brothers выпустило первую большую повесть По, «Путешествие Артура Гордона Пима», которую, впрочем, мало кто заметил. Зато сборник рассказов «Гротески и арабески» имел определённый успех и принёс По немного денег.

Из Burton’s Gentleman’s Magazine По ушёл, поссорившись с редактором, — писателя не устроил «гламурный» развлекательный формат журнала (сейчас мы бы назвали его мужским глянцем), ему хотелось чего-то более серьёзного и «литературного». Ушёл он в Graham’s Magazine, где проработал около года. Впрочем, денег снова стало катастрофически не хватать, и По согласился на авантюру.

В то время многие учёные ездили по стране с лекциями. Один из таких профессоров, Томас Уайт, занимающийся конхиологией (наукой о ракушках) выпустил учебник и планировал продавать его во время лекций. Но книга, красиво оформленная, отпечатанная на хорошей бумаге, с многочисленными иллюстрациями, получилась слишком дорогой, и её не покупали. Профессор обратился к знакомым, и те посоветовали ему По как человека, который за небольшие деньги согласится переписать конхиологический труд Уайта для другого издательства, готового выпустить недорогой вариант учебника.

Парадоксально, однако именно художественно обработанный учебник по конхиологии стал самой коммерчески успешной книгой По. За следующие десять лет его переиздавали девять раз, а самого По не раз обвиняли в плагиате. Зато он заработал 50 долларов, что на тот момент было для него немалыми деньгами.

В 1842 году Вирджиния По заболела туберкулёзом. Первый приступ случился во время игры на фортепиано — девушка закашлялась так, что кровь забрызгала клавиши. Получилось довольно мрачно, в результате Эдгар заработал очередное обострение «сумеречного состояния» и снова начал пить. Выздоровела Вирджиния только частично, и это постоянно угнетало мужа.

После ухода из Graham’s Magazine семья переехала в Нью-Йорк, где Эдгар сначала устроился в Evening Mirror, а потом стал редактором и даже владельцем Broadway Journal. В то же время (1842–1843) По опубликовал детективные истории из цикла об Огюсте Дюпене — «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо».

Пик славы

Эдгар По первым додумался сделать главным героем сыщика, его главным оружием — аналитические способности, а основой сюжета — расследование убийства. Именно отсюда растут ноги у знаменитого Шерлока Холмса. Прототипом сыщика мог послужить и сам Эдгар — одно время он увлекался криптограммами, даже просил читателей журнала присылать шифры и публиковал их в разгаданном виде. «Тайна Мари Роже» — доказательство внушительных аналитических способностей писателя. Эдгар написал рассказ, опираясь на информацию с газетных вырезок о расследовании настоящего убийства девушки Мэри Роджерс в Нью-Йорке.

Литературная карьера По развивалась медленно, но неуклонно. Он публиковал стихи и рассказы в журналах, получая хвалебные обзоры даже от врагов. В 1844 году «Золотой жук» занял первое место в литературном конкурсе, и По наконец получил свои призовые 100 долларов.

Но по-настоящему внушительный успех принесли ему два текста. Сначала появилась «История с воздушным шаром», вокруг которой писатель и издатель New York Sun устроили элегантную мистификацию, обыграв выпуск рассказа как реальный репортаж о приключениях воздухоплавателя. А затем в 1845 году сразу в двух журналах, Broadway Journal и The American Review, вышло стихотворение «Ворон» (о том самом, который «Nevermore!») — и По в буквальном смысле проснулся знаменитым. После этого он тоже стал ездить по стране с лекциями. Первая и самая известная — «Поэты и поэзия Америки».

Казалось, всё прекрасно — наконец-то у По была слава, деньги, признание, которого он так долго добивался. Он получил всё, чего он хотел. Но тут в игру снова вступил его «бес противоречия»…

Под откос

Весной 1846 года писатель выпустил сборник очерков «Литераторы Нью-Йорка», на страницах которого в привычной безжалостной и оскорбительной манере гнобил других писателей и поэтов. Коллеги ему этого не простили и в отместку атаковали По со страниц газет и журналов. Это, вкупе с пьянством и помрачением рассудка, подорвало его репутацию. К тому же состояние Вирджинии всё ухудшалось, что усиливало депрессию По.

В 1847 году Вирджиния По умерла в холоде и бедности — её долгая и мучительная болезнь вдохновила По на написание «Овального портрета». По вернулся к работе только спустя год после смерти жены — снова начал ездить с лекциями, много писать. Даже пытался жениться во второй раз — на поэтессе Саре Хелене Уитман. Она согласилась на брак только при условии, что По бросит пить. Они уже были помолвлены, но невеста узнала, что По снова видели пьяным, и отменила свадьбу. Так «сумеречное состояние» в очередной раз вмешалось в жизнь По.

В 1849 году Эдгар наконец получил предложение, о котором, кажется, мечтал всю жизнь, — учредить общенациональный литературный журнал и стать его редактором. Предложение сделал богатый поклонник из Кентукки, собиравшийся оплачивать все расходы. По радостно выехал на встречу, планируя по дороге прочесть ещё несколько лекций. С приключениями он добрался до Ричмонда и там узнал, что его первая невеста, Сара Эльмира Ройстер, овдовела, унаследовав огромное состояние. Писателю удалось вскружить голову своей прежней пассии — вскоре он вступил в общество «Сыны трезвости» и готовился к свадьбе с Сарой Эльмирой. Из-за маячившего на горизонте состояния будущей жены Эдгар утратил интерес к предложению поклонника создать журнал.

Закончив серию лекций в Ричмонде, По благополучно отплыл в Балтимор, где попал в самый странный и последний из своих «сумеречных эпизодов». Старый друг обнаружил его около таверны без вещей, в чужой одежде и состоянии полного помрачения.

По провёл в больнице четыре дня, несколько раз приходил в сознание, но так и не сумел вспомнить, что с ним случилось. Вскоре его рассудок полностью помутился, и в пять часов утра 7 октября 1849 года Эдгар Аллан По скончался. До сих пор так и неясно, что же произошло с ним в Балтиморе — чем он занимался, с кем общался и куда делись его вещи.

* * *

Эдгар По всю жизнь смотрел в бездну, а бездна смотрела в него, и из этого рождались стихи и рассказы: мрачные, странные, причудливые. Его образ, конечно, неоднозначный. Кто он? Элегантный талантливый джентльмен с невероятными аналитическими способностями или тщеславный алкоголик с манией величия и ядовитым языком?

Некоторые тайны остались неразгаданными даже после его кончины. Так, ежегодно в течение полувека, с 1949 по 2009 год, могилу По в Балтиморе посещал тайный поклонник в чёрном. Он приходил ранним январским утром и оставлял на надгробии писателя бутылку коньяка и три красных розы. Несколько человек признавались в том, что совершали такой ритуал, но никому точно не известно, кто же это был.

Эдгар По считался мастером мистификаций, всю жизнь окружал ими самого себя и своё творчество. Возможно, бездна всё ещё смотрит в глаза Эдгара Аллана По. И видит в них своё отражение.