«Голос монстра»: грустная сказка, где чудес не бывает

Испанского режиссёра Хуана Антонио Байону принято считать учеником Гильермо Дель Торо. Байона когда-то снял под его продюсерским руководством мистическую драму «Приют», да и вообще отзывается о мексиканце с восторгом. Из-за этого «Голос монстра» в прессе заранее называли вторым «Лабиринтом Фавна» — этим и МирФ разок согрешил.Кое-какие параллели между фильмами действительно есть — больная мама, ребёнок, чудовище… Но в целом две картины радикально отличаются по духу и по атмосфере. Поэтому — да простят меня читатели — именно этому сравнению я хочу посвятить большую часть обзора. Потому что неправильные ожидания могут испортить впечатление от этой действительно хорошей картины.

Перед походом на «Голос монстра» важно понимать, что это не «тёмная сказка» про закоулки незримого мира. Это трогательная и очень грустная драма о тяжёлом детстве и первом столкновении ребёнка с неизбежностью смерти. Сказочная сторона этой истории лишь оттеняет и помогает лучше понять бытовую.Байона снял, в сущности, почти реалистическое кино, даже частично основанное на подлинных событиях. Хотя первоисточник, повесть «Голос монстра», написал Патрик Несс, идея сюжета принадлежала Шивон Доуд — умершей от рака писательнице, которая стала прототипом мамы Коннора. Книга, как и фильм, — это житейская притча, которую правильнее сравнивать с «Мостом в Терабитию», «Запредельем» или «Фонтаном».

«Лабиринт Фавна» был в первую очередь тёмным фэнтези, местами даже переходящим в фильм ужасов. Его жуткие чудеса абсолютно реальны — как минимум для самой героини (а Дель Торо в интервью не устаёт повторять, что они реальны в принципе — это не галлюцинации). Корень мандрагоры лечит, чары открывают двери, грязь болотной жабы остаётся на платье. Мы верим, что если чудовищный «рукоглаз» сцапает Офелию, она умрёт, а не проснётся в собственной постели.В «Голосе монстра» с самого начала очевидно, что монстр не настоящий. Какие бы стены он ни крушил при своём появлении, наутро они целёхоньки. Не нужно звать психоаналитика, чтобы понять: монстр — часть подсознания мальчика. Поэтому он не может чудесным образом влиять на реальный мир. Монстр приходит не творить магию, а помочь герою разобраться в самом себе, пусть даже с помощью психологической встряски.В этом есть минус — нет риска, нет адреналина. Коннор совершенно точно может не опасаться, что воображаемый «Грут» съест его или раздавит. В этом есть и плюс — нет ложной надежды, что у героев всё сложится хорошо по законам жанра, что монстр придёт и молча поправит всё. «Голос монстра» — это фэнтези, в котором чудес не бывает. Как не было их в «Мосте в Терабитию», когда жестокая реальность ворвалась в детские игры и заставила главного героя мгновенно повзрослеть.

«Лабиринт Фавна» был не об отношениях детей и родителей. То, что героиня — маленькая девочка, просто делало её беззащитной перед ужасами волшебного и реального миров. А «Голос монстра» — это целое психологическое исследование о том, что происходит в голове несчастного ребёнка, который никак не может наладить контакт с родными.Фильм предлагает вам взглянуть на мир глазами мальчика, у которого вся жизнь катится под гору. Коннор обвиняет в своей боли отца, мать, бабушку, даже монстра, он почти ненавидит себя и весь мир. Его охватывают приступы гнева и желания всё ломать, сменяющиеся глубоким и искренним раскаянием в содеянном. В сцене, где монстр подначивает мальчика крушить дом, вспоминаются «Там, где водятся чудовища» — тамошний герой выпускал пар похожим образом. Но, пройдя через всё это, Коннор становится мудрее и начинает лучше понимать себя и окружающих.

«Лабиринт Фавна» — страшный, загадочный и мистический фильм. «Голос монстра» — душераздирающий и сентиментальный. Это фильм одной эмоции. Байона старается выжать из зрителя каждую слезинку, каждую каплю сопереживания. Такое кино смотрят не затем, чтобы пощекотать себе нервы или проникнуться зловещей атмосферой.Хотя в нём неплохие для такого бюджета спецэффекты, хотя монстр, похожий на ожившее дерево с пылающими глазами, выглядит жутко и впечатляюще, мурашки по спине поползут не от страха и предвкушения. Они поползут, когда вы вдруг начнёте понимать, какое отношение притчи монстра имеют к происходящему. И снова, когда мальчик созреет для мести обидчикам. И ещё раз во время финального разговора Коннора с бабушкой, которую играет то строгая, то душевная Сигурни Уивер.

Главный аттракцион «Голоса монстра» — это сопереживание чужой боли, возможность очиститься через страдания героя и вместе с ним прийти к катарсису. Финал такой истории приносит не радость, но светлую печаль и облегчение.