Жизнь Уиллема Дефо: между Христом и «Антихристом»

22 июля 18:00

564

12 минут на чтение

Вор в законе и агент ФБР, Зелёный гоблин и марсианин, солдат во Вьетнаме, владелец стриптиз-клуба, вампир — Уиллем Дефо известен как исполнитель злодейских ролей, хотя «хороших парней» в его фильмографии вдвое больше. Но почти все его персонажи — аутсайдеры. Маргиналы. Странные люди — или нелюди. Так ему интереснее.

«Знаете, я и сам своего рода актёр...»

Жизнь реальная

Уильям — ещё не Уиллем — Дефо родился 22 июля 1955 года в американском городе Эпплтон. Он был седьмым и предпоследним ребёнком в «медицинской» семье: отец — хирург, мать — медсестра. Докторами стали впоследствии все его братья и сёстры (кроме тех, что стали адвокатами). Родителей мальчик видел нечасто, они пропадали на работе, где трудились вместе. Его воспитанием в основном занимались старшие сёстры. Позднее в одном из интервью Уиллем заявит:

«Нет во мне ничего странного — просто парень из Висконсина».

На самом деле он, конечно, не был типичным представителем консервативного штата, известного своими коровами, сыром и бумажной промышленностью (жителей Висконсина иногда в шутку называют cheeseheads — «сырные головы»). В родном городе, закаты которого окрашены пурпурным и лиловым из-за дымящего бумажного комбината, а все пятьдесят тысяч жителей, по воспоминаниям Уиллема, заняты на производстве бумаги, ему было неуютно.

Вот что я вам скажу: американский Средний Запад — это не то место, где вы легко встретите интересных творческих людей с интересными творческими идеями. Там люди ходят с дробовиками.

Добро пожаловать в Эпплтон. Помимо Уиллема Дефо, здесь провёл своё детство, например, знаменитый иллюзионист Гарри Гудини. И даже врал, что тут родился

фото: Royalbroil (CC BY-SA 2.5)

В детстве мальчишка, развлекавшийся преимущественно рыбалкой, попросту мечтал выбраться из родного городка — и быть замеченным. В доме с восемью детьми, которые зачастую галдят все одновременно, привлечь внимание было не так легко. Мальчик забавлял окружающих пантомимой и шутками и, видимо, втянулся. Стать актёром он решил ещё в школе, причём театральным — кинокарьера его не прельщала. Тогда же, в школьные годы, Уильям, ненавидевший, когда его называли Билли, взял себе псевдоним. Строго говоря, он просто переиначил своё имя и стал Уиллемом. Именно под этим именем он нам известен.

В четырнадцать лет будущий актёр слушал курс драмы при Университете Висконсина-Милуоки и, кажется, слегка скучал, потому и проучился там недолго. Он искал новые формы подачи материала, в том числе и довольно рискованные, — даже для начала семидесятых, когда нравы в США были уже вполне свободные. Дефо выгнали из университета прямо в разгар работы над учебным фильмом. Сам он рассказывает об этом так:

Я взялся снимать пробный фильм, и по задумке в нём была серия интервью — с нудистом, сатанистом и драгдилером. Я снял всё это за один день, а когда сел монтировать, вдруг понял, что ужасно хочу есть. Короче, я бросил всё и пошёл обедать. И в этот момент в монтажную притащился какой-то важный хряк и сел смотреть отснятые материалы.

Судя по всему, увиденное не впечатлило бедолагу. Потому что, когда я вернулся с обеда, монтажная была закрыта, а я был отчислен. Вдобавок к этому, пока я шёл домой, они позвонили моим родителям и сказали, что я занимаюсь съёмками порно. Из этого курса драмы я вынес одно: никогда не уходи на обед, пока не закончил монтировать.

В общей сложности Уиллем проучился в Университете около полутора лет, а потом попросту сбежал из города — уехал гастролировать с крошечной театральной труппой «Театр Икс». Сейчас это один из старейших в Штатах так называемых «экспериментальных театров». Но в тот момент, когда к нему присоединился Дефо, это была просто группа молодых людей из его университета, ищущих необычные театральные решения. Труппа существовала как любительская до 1971 года, а потом стала коммерческим предприятием и поехала в тур по США, Европе и Японии. Так юный Уиллем перешёл от теории к практике и стал бродячим артистом.

Жизнь театральная

Уиллем Дефо в спектакле «Жизнь и смерть Марины Абрамович». Его роль здесь — рассказчик, но спектакль авангардный, поэтому в нём есть безумные костюмы, акробатические номера и элементы оперы

Фото © Lucie Jansch

Через четыре года гастролей актёр осел в Нью-Йорке, начал встречаться с Элизабет Лекомпте, художественным руководителем одного из нью-йоркских театров, и прибился к труппе Wooster Group. Впоследствии группа стала знаменитой, хотя всемирной известности, как сам Уиллем, так и не приобрела. Чаще всего биографы пишут, что Дефо вместе с Лекомпте и основали эту труппу, но сам актёр в одном из интервью рассказывает об этом так:

Я тогда сказал себе: «А ну, хватит кривляться! Пора повзрослеть» — и обошёл все приличные театры города. Но засыпал от скуки на каждом спектакле. Всё, что меня интересовало, — арт, перформанс и танцы. А этого было полно в грязных богемных районах Нью-Йорка. Я начал тусоваться в этих местах и через какое-то время познакомился с ребятами из Wooster Group.

Наверно, «основателем» группы можно было тогда назвать каждого её участника — в труппе не было никакой особой иерархии, это был вольный театр художников, скульпторов и поэтов. Каждый выполнял несколько разных работ. Так, Дефо на первых порах был плотником и осветителем и только через некоторое время получил первую роль. Одновременно он решил попробовать свои силы в кино — в историческом вестерне «Врата рая» Майкла Чимино. Режиссёру театра идея совместительства не понравилась настолько, что он заявил: «Играть и там, и здесь ты будешь только через мой труп!»

Да и сам кинодебют вышел комом. Дефо участвовал в съёмках на протяжении трёх месяцев. Работать приходилось много: его персонаж не был прописан в сценарии, роль развивали прямо по ходу действия. Уиллему, когда-то мечтавшему исключительно о работе в театре, процесс нравился. Но в один неудачный день, когда свет настраивали около восьми часов подряд, кто-то шепнул ему на ухо шутку. Уиллем расхохотался в полной тишине. Чимино повернулся к нему и сказал: «Уходи!» В итоге его роль сыграл Джефф Бриджес. Кадры с участием Дефо не вошли в конечную версию картины.

Пьеса «Учёный идиот» Ричарда Формана

Сейчас Дефо, снявшийся более чем в ста фильмах, дважды номинированный на «Оскар», известен в мире именно как киноактёр. Но «вустерцам» он оставался верен более четверти века, вплоть до 2005го, когда поругался с режиссёром и ушёл из труппы.

Я работаю в Голливуде и заодно играю в авангардном театре. Это два разных мира, и получается, что твой собственный мир тоже изменчив — эстетически, морально, профессионально. Путешествовать между двумя мирами — это особое удовольствие, ты всегда немного чужак. Как будто приезжаешь в другую страну, где нельзя полагаться на привычки, поскольку здесь всё иначе, прошлые наработки не годятся, — надо начинать жить с нуля...

С какого-то момента театр во многом стал жить за счёт Дефо. Его популярное имя придавало труппе значительности и завлекало публику. К тому же актёр вкладывал в театр часть заработанных в кино денег, привозил из путешествий реквизит и кассеты с записями разных спектаклей. Но при этом он приносил и неудобства: неизбежно затягивал подготовку спектаклей на месяцы, пропадая на съёмках.

Однажды ему удалось отчасти совместить «два мира»: в «Дне расплаты» он сыграл главу средневековой актёрской труппы. Что бы ни думали и кем бы ни считали Дефо зрители, сцена всегда была для него не менее важна, чем экран.

Дефо в «Дне расплаты»

В кино ты отдаёшься первому импульсу, который приходит в голову, а потом забываешь всё, что произошло. Один день работали в горах, потом переезжаете — старое место уже забыто. В театре, наоборот, ты всё время возвращаешься: это постоянная импровизация, но всегда на чётко заданную тему, которую постоянно развиваешь. В какой-то мере это ритуал.

Жизнь и не-жизнь: Христос, Антихрист и вампир

Через два года после «Врат рая» Дефо получил несколько ролей в разных фильмах. Все они фактически остались незамеченными, но принесли актёру необходимый опыт работы в кино. В 1986 году он засветился в военной драме «Взвод» во второстепенной роли честного сержанта, которого возмущают преступления сослуживцев. Сценарий «Взвода» был написан Оливером Стоуном, воевавшим во Вьетнаме, так что текст получился искренним и жёстким.

К середине 1980-х уже вышло несколько откровенных фильмов о том, какой грязной и жестокой была Вьетнамская война, и о дальнейшей судьбе её ветеранов («Охотник на оленей», «Апокалипсис сегодня», «Таксист», «Возвращение домой»). Но именно эта история одного американского взвода стала суперхитом. При бюджете в шесть миллионов фильм собрал больше ста тридцати, получил четыре «Оскара» и народную любовь. Уиллема Дефо тоже номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. Тридцатилетнего артиста заметили и стали звать на стоящие роли.

«Взвод»: знаменитая сцена гибели сержанта Гродина

Но настоящая слава пришла к нему вместе с ролью Иисуса в скандальной картине Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» (1988). Специалист по криминальным и психологическим драмам и глубоко верующий католик Скорсезе мечтал поставить фильм по роману Никоса Казандзакиса в течение пятнадцати лет. Удалось ему это только со второй попытки. В 1983 уже начавшиеся съёмки прекратились после серии писем руководству кинокомпании от радикальных религиозных организаций — создателей картины обвинили в антисемитизме и опошлении библейской темы.

В 1987 Скорсезе, наконец, осуществил свою мечту. Но только благодаря тому, что актёры согласились сниматься за довольно скромные гонорары: бюджет картины составил шесть с половиной миллионов. В картине нет ни масштабных спецэффектов, ни многолюдной массовки, и съёмки пришлось проводить не в Израиле, как планировалось, а в Марокко. В итоге картина, как принято выражаться сейчас, «взорвала» общество.

Лицо, которое подходит скорее Мефистофелю, не помешало Уиллему Дефо сыграть Христа

Реакция зрителей варьировалась от желания принять христианство сразу после просмотра до идеи собрать средства, чтобы выкупить и уничтожить негатив фильма. На последнюю инициативу представители компании Universal ответили открытым письмом, в котором напомнили о свободе слова, оговорённой Первой поправкой к конституции США. Крупнейшие сети кинотеатров отказались принять фильм в прокат, в нескольких городах противники добились запрета на его показ. Были даже нападения фанатиков.

Противники и поклонники картины сошлись в одном: Уиллем Дефо не похож на канонического Иисуса. Фанаты восхитились человечностью его героя, который проявляет эмоции, танцует, пьёт. А режиссёр Серджио Леоне заявил: «Это лицо убийцы... это не наш Господь!»

Дефо эта роль далась нелегко. На съёмках он заболел — в частности, в сцене, где кобры заползают в хижину Иисуса, он снимался с очень высокой температурой. Для сцены на Голгофе ему закапали глаза, чтобы расширить зрачки и добиться «сверхчеловеческого» взгляда, — и переборщили, так что он на три дня ослеп. Много позже Дефо говорил:

«По сей день не могу поверить: я имел наглость считать, что смогу вытянуть роль Христа».

Антихриста, если что, Дефо в «Антихристе» не играет — он там довольно обычный человек

По иронии судьбы через двадцать с лишним лет экс-Иисусу довелось сняться в фильме «Антихрист» Ларса фон Триера — жёстком и страшном, полном смерти, секса и членовредительства и основанном, по словам режиссёра, «на гностической идее, что вселенную создал не благой бог, а злой демиург — дьявол». Дефо принял решение сняться в фильме, объяснив это таким образом:

Я полагаю, что мрачные, невысказанные вещи очень важны для актёра. Это то, о чём мы не разговариваем, и поэтому, если у тебя есть возможность сыграть в подобной роли, естественно, ты заинтересован.

Фильм, созданный фон Триером в период депрессии, тоже получил очень неоднозначную реакцию и от зрителей (на первом показе четыре человека упали в обморок), и от критиков. Дефо работал с фон Триером во второй раз (до того был «Мандерлей»). Демоническая сила по сюжету проявляется через женщин, а мужчина, которого играет Дефо, выступает скорее жертвой, — так что полного антагонизма с ролью Иисуса не вышло. Но дьявола Дефо всё-таки однажды сыграл — в рекламе Mercedes-Benz.

Герой Дефо в «Воинах света» — вампир-механик, который не хочет пить кровь

«Антихрист», возможно, самая мрачная и жестокая (и невероятно красивая) мистика в фильмографии Дефо. Но не единственная. Так, например, вампиров он играл как минимум трижды: в «Тени вампира» (2000), «Истории одного вампира» (2009) и «Воинах света» (2009).

Самый интересный из этих фильмов, принёсший Дефо (и команде гримёров) вторую номинацию на «Оскар», — «Тень вампира» Элиаса Мериге. Это «кино про кино про вампира в квадрате» — вампира, который играет актёра, который играет вампира. Запутались?

В 1921 году великий немецкий режиссёр Фридрих Вильгельм Марнау снял один из самых знаменитых ужастиков, который считается родоначальником жанра «фильмов о вампирах», — «Носферату. Симфония ужаса». Графа Орлока (Носферату) в нём играл Макс Шрек, который, как заявил как-то Мурнау, был настолько некрасив, что ему можно было обойтись без грима — достаточно было приклеить длинные ногти и клыки. Но, по легенде, грим актёру был не нужен, потому что режиссёр пригласил на эту роль настоящего восставшего из гроба кровососа. На этой легенде и основана «Тень вампира».

В картину включили кадры из «Носферату» 1921 года. По сценарию приглашённый режиссёром актёр Макс Шрек, которого не знает больше никто из съёмочной группы, вживается в роль по системе Станиславского — не выходит на солнечный свет и не показывается никому на глаза без грима. Звучит убедительно — до тех пор, пока не пропадает неведомо куда оператор...

Настоящий Макс Шрек, играя вампира, не моргал, чтобы подчеркнуть нечеловеческую природу персонажа. Уиллем Дефо последовал его примеру

Роль Макса Шрека была написана специально для Уиллема Дефо — никого другого на этом месте Мериге видеть не хотел. Правда, Дефо пришлось сложнее, чем Шреку, — на его гримирование ежедневно уходило по три часа. Парик, зубы, когти, накладной нос, грим из красок и акрилового клея на всё лицо. «Мне постоянно нужен был ассистент, и приходилось очень тщательно планировать свои биологические нужды», — вспоминал съёмки Уиллем.

Про его участие в этом фильме тоже существует если не легенда, то байка. Якобы от Дефо режиссёр тоже потребовал вживаться в роль по пресловутой системе Станиславского — и для этого отправил на скотобойню, пить кровь стаканами. Ну, хотя бы один стакан крови — хорошо, что не человеческой, а всё-таки коровьей. Уиллем пытался убедить режиссёра заменить кровь гематогеном, но не вышло. Пришлось, проклиная всё, пить.

В то же время в театре ему предложили сыграть роль евнуха в постановке про Клеопатру. Хорошо, что в этот образ вживаться по Станиславскому было не надо.

В середине 1980-х (задолго до «Тени вампира» и тем более «Антихриста») один критик восторженно отозвался об Уиллеме Дефо как о «бледнокожем прекрасном воплощении чистого зла». Другой критик назвал его улыбку «змеиной». Вим Вендерс, у которого Дефо снимался в картине «Так далеко, так близко», сказал про него: «Он включает усмешку убийцы, но в следующий момент — опять милый человек». Самого Дефо такое реноме обескураживает:

Мне так часто твердят, что я, дескать, всегда играю злодеев, что я решил проверить. Залез в интернет, скачал список своих фильмов и подсчитал, сколько у меня хороших героев и сколько плохих. Я не верю в эти ярлыки, и всё-таки. И оказалось, что хороших вдвое больше. Кстати, я против того, чтобы делить актеров по типажам. Если ты однажды с чем-то справился — а из меня вышел неплохой злодей, — тебя заставляют делать то же самое снова и снова. Мне просто нравятся герои, которые в беде, герои, внутри которых происходит борьба.

Жизнь на Марсе, или большие зелёные человечки

Точно следуя подмеченной Дефо тенденции, клыкастого Уиллема увидели в «Тени вампира» и пригласили на роль ещё одного воплощения зла. Это сделали продюсеры «Человека-паука» Сэма Рэйми (2002). Супергерою, которого сыграл Тоби Магуайр, требовался суперзлодей — Зелёный Гоблин, терроризирующий город монстр на летающем глайдере.

С такой улыбкой Зелёному Гоблину грим точно не нужен!

Им и стал Дефо. Его не смутила необходимость большую часть экранного времени провести упакованным в жёсткий костюм по самую макушку. Более того, чтобы проникнуться духом персонажа, сорокасемилетний Дефо работал в тесном и неудобном костюме-трико даже во время репетиций. И к тому же сам, без дублёра исполнил примерно 95% своих трюков, включая полёты.

Эту экранизацию комикса критики встретили наморщенными носами. Они сочли фильм слабым и неувлекательным, а спецэффекты — маловыразительными. Но зрители, причём не только во влюблённой в комиксы Америке, но и во всём мире, мнение профессионалов не разделили. Бюджет в 139 миллионов практически втрое окупил себя в кинопрокате США и почти вшестеро — в мире. У Дефо было объяснение — и успеху фильма, и своему участию в нём, удивившему многих, привыкших видеть его в глубоких психологических драмах:

Я просто не сноб. Одни скажут: «Фу, “Человек-паук”? Нетушки. Я серьёзный актёр». А ведь, если вдуматься, у меня там был нехилый замес комедии и драмы. И, кстати, я не согласен с теми, кто ставит «Паука» в один ряд с десятками тупых экшен-фильмов. Это как раз тот редкий случай, когда очень камерная, чувственная история выполнена в масштабе блокбастера.

В роли Зелёного Гоблина много психологических деталей, нюансов человеческих отношений; здесь затрагивается проблема отцов и детей, проблема личности. Я был поражён тем, как глубоко копает Сэм. Он ведёт нас в иное измерение, совсем не свойственное комиксу.

А вот так он выглядит в полном облаченьи

Второй «зелёный человек» Уиллема Дефо, второстепенный герой фантастического боевика «Джон Картер», был тоже на лицо ужасен, но куда более однозначен и добр внутри. Работу над этой зрелищной сказкой с огромным бюджетом (250 миллионов) и без особых претензий на глубокую философию Дефо вспоминал как «восхитительный ад». Отмечал, что был бы не прочь познакомиться в реальной жизни с инопланетным гуманоидом. И соглашался с тем, что актёры похожи на детей с дорогими игрушками:

...Мало того, нам за это ещё и платят! Вот в прокате прошёл диснеевский фильм «Джон Картер», так мне там пришлось сниматься на трёхметровых ходулях. Одна из камер была прикреплена к моей голове, и у меня там четыре руки, я ведь гигантский король марсиан!

Роль вождя марсианского племени Тарса Таркаса, умеющего любить, — не самая сложная у Дефо. Но точно не похожа на те, которые он играл ранее. Поэтому, наверно, он и попросил её у Эндрю Стэнтона, как только узнал, что тот взялся за проект.

Строго говоря, Уиллем Дефо мог бы сыграть всех марсиан в «Джоне Картере»

Жизнь криминальная

В экранном преступном мире Дефо побывал, и неоднократно, с обеих сторон баррикад. Его жилистая фигура, огромные глаза и крупные черты лица, выразительная мимика и морщины подходят людям, способным на преступления — и способным их раскрыть. Он был главарём банды байкеров в «Улицах в огне». Снова главарём банды, но теперь уже фальшивомонетчиков, в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Отчаявшимся похитителем людей в «Расчёте». Наркобароном в «Однажды в Мексике», а ещё детективами и полицейскими.

Но один из самых известных его фильмов, который стал классикой и разошёлся на цитаты, — «Святые из трущоб». Это криминальная комедия на серьёзную тему, где, как любят вспоминать в рецензиях, слово «fuck» произносится 246 раз (кто, как и зачем это подсчитывал — история умалчивает).

Критиками фильм недооценён. На сайте Rotten Tomatoes у него рейтинг 19% и коллективный вердикт, что это «детский, дурной фильм, жалкое подобие Тарантино». И оказались страшно далеки от народа — пользователи дали картине 93/100. Даже несмотря на то, что Трой Даффи покусился на святое — в фильме убили котика. Дефо в «Святых из трущоб» роскошно ироничен, а его персонаж, агент ФБР Пол Смекер, — герой и злодей одновременно — всё, как любит Уиллем.

Гримасы и танцевальные па сделали персонажа Дефо очень меметичным

Жизнь личная

К разочарованию журналистов, о себе Уиллем говорит мало и неохотно — не хочет «затруднять людям восприятие фильмов». Общественности известно только о двух женщинах в его жизни. Ну ладно, трёх, если считать Венди Уитт, с которой Дефо встречался в четырнадцать лет.

С Элизабет Лекомпте они пробыли вместе двадцать семь лет. Брак так и не зарегистрировали, зато родили сына Джека. В 2004 году Дефо расстался с Элизабет, а в 2005-м женился — уже официально — на актрисе, режиссёре и сценаристке Джаде Колагранде, которая младше его на двадцать лет. Они познакомились годом раньше, на премьере одной из её работ в Риме. Свадьба была внезапной и тайной, но Дефо всё-таки рассказал немного о том, как всё началось:

Свою жену я встретил на улице в Риме. У нас были общие друзья и всё такое, но заговорили мы с ней почему-то именно на улице. В общем, мы решили пожениться в тот же день. Мы просто обедали, и я сказал: «А давай поженимся?»

Джада и Уиллем в совместном фильме

Неожиданным последствием этой свадьбы стало отречение Дефо, много лет бывшего вегетарианцем, от своих убеждений. «Быть женатым на итальянке и оставаться вегетарианцем просто невозможно», — заявил он на третьем году совместной жизни. Их союз не только семейный, но и творческий: в 2005 году они вместе написали сценарий и снялись в срежиссированном Джадой фильме «Чёрная вдова». Правда, особого успеха эта мелодрама не получила.

Некоторые говорят, что с годами теряешь остроту, но мне кажется, что ты учишься лучше управлять ей. Единственная проблема в том, что моё время истекает. Но, по-моему, мало кто столько раз умирал в кино, сколько это делал я, — так что у меня есть опыт.

Дефо в роли «Бога», то есть Годвина — Франкенштейна викторианской эпохи

С истекающим временем актёр погорячился: даже в семьдесят он продолжает активно сниматься. В 2019 году он сыграл безумного смотрителя маяка в «Маяке», в 2023-м — гениального, но жуткого учёного по прозвищу Бог в стимпанке «Бедные-несчастные». А к роли Зелёного Гоблина он вернулся в фильме «Человек-паук: Нет пути домой», чтобы красиво попрощаться с этим персонажем.

На ближайшие годы запланированы к выходу пять фильмов с участием Уиллема Дефо. И знаете что? Изначальная версия этой статьи была написана в 2013 году, и там эта цифра была такой же. Продолжайте не стареть, мистер Дефо! И улыбайтесь, улыбайтесь!

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Марина Злобинская

#актёры