«Привидение»: как появился самый романтичный фильм о смерти

13 июля 15:00

14 минут на чтение

В кино есть понятие sleeper hit — небольшой проект, про который мало кто знает, потому что его особо не рекламировали, но который благодаря сарафанному радио взрывает прокат и становится успешным.

«Привидение» — классический пример такого хита из ниоткуда. От него ничего не ждали, в нём мало кто хотел сниматься, но внезапно этот фильм стал самым кассовым за 1990 год. По сей день его вспоминают добрым словом. На этой неделе «Привидению» исполняется 35 лет — самое время поговорить о его тернистом пути к большому экрану.

Призрак отца Гамлета

Молодой Брюс Рубин в странствиях

фото: brucejoelrubin.com

«Привидение» появилось на свет благодаря Брюсу Джоэлу Рубину. В молодости он экспериментировал с запрещёнными субстанциями и путешествовал по Азии в поисках духовного просветления. Всё это сформировало у него характерные взгляды на жизнь и смерть. Вернувшись в США, Рубин стал писать киносценарии, зачастую связанные с метафизикой и потусторонним миром. Так, однажды ему приснился кошмар про нью-йоркскую подземку, и из этого вырос сюжет хоррора «Лестница Иакова».

Была у Рубина и другая идея. В своих духовных странствиях он пришёл к выводу, что жизнь не начинается с рождения и не кончается смертью. Правда, он не знал, как выразить эту размытую концепцию в сценарии. Сперва Рубин думал написать про человека, который ни во что не верил и покончил с собой.

Но однажды на постановке «Гамлета» в театре его осенило. Сцена с призраком отца Гамлета, призывающим сына отомстить за его смерть, натолкнула сценариста на мысль: что, если рассказать историю с точки зрения самого призрака? Что, если он пытается раскрыть собственное убийство и общается с миром через медиума? А чтобы добавить драматизма, герою придётся спасать любимую женщину.

Призрак отца Гамлета

За десять недель Рубин набросал первую версию сценария и принялся обивать с ним пороги голливудских студий. Но ни одна из них не проявила интереса. На начало 1980-х у Рубина ещё не было экранизированных работ, а истории про призраков в целом не воспринимались как перспективный жанр. Позже многие из отказавшихся покупать сценарий продюсеров рвали на себе волосы. Но это было потом.

Рубин не опустил руки — и даже уволил своего агента, сказавшего, что никому не нужны истории о привидениях и надо заняться чем-то другим. Он начал спрашивать у других сценаристов советов о том, как улучшить свою работу и продать её. И не прогадал. Сценаристы «Останься со мной» Брюс Эванс и Рэй Гидеон предложили ему идею: почему бы не сделать медиума шарлатаном? В изначальной версии «Привидения» персонаж был совершенно иным: серьёзным мужчиной, которого в финале убил бы Карл. После этого дух медиума взял бы под контроль своё мёртвое тело, убил бы Карла и спас бы Молли.

Рубин понял, что так и правда лучше: это делало персонажа интереснее и добавляло юмора весьма мрачной истории. Так появилась знакомая нам Ода Мэй Браун. Исчезла и её смерть с «реанимацией» трупа, которая бы скорее подошла фильму ужасов. Вместо этого с Карлом в финале разделался сам Сэм.

Ода Мэй Браун получила имя в честь горничной, которая работала в доме Рубина в его детстве

Помимо правок сценария, Рубин научился подавать материал. Во время питча в тот момент, когда Сэм получает пулю, он громко хлопал в ладоши. Это давало ему примерно две минуты внимания продюсеров — достаточно, чтобы рассказать историю до конца.

В конце концов студия Paramount купила сценарий. Тут помогло и то, что за несколько лет, пока Рубин пытался продать «Привидение», он приобрёл известность в голливудских кругах. На экраны вышло несколько фильмов («Мозговой шторм», «Смертельный друг»), где он числился сценаристом. Это добавило его имени весомости.

Совсем не Стэнли Кубрик

Студия начала искать режиссёра. Рубин надеялся на кого-то именитого вроде Стэнли Кубрика либо на худой конец Стивена Спилберга или Мартина Скорсезе.

Фрэнк Оз, конечно, не был Кубриком, но считался достойным кандидатом. На его счету уже было два полнометражных фильма («Маленький магазинчик ужасов» и «Отпетые мошенники»), работа с «Маппет-шоу» и, конечно, создание Йоды (он управлял куклой и озвучивал её). Озу нравился сценарий, и Рубин даже успел вписать в него несколько идей Фрэнка. Но всё упёрлось в технические детали.

Дело в том, что Оз очень хотел, чтобы призрак Сэма выглядел максимально реалистично и не отбрасывал тени. Технологии уже тогда позволяли сделать это цифровым способом. Но в те годы стоимость такой чистки раздула бы бюджет до астрономического. А студия не планировала выделять большие деньги на историю, которая вряд ли станет суперхитом. Рубин как мог убеждал Оза, что это ненужное излишество, и показал ему несколько классических фильмов и театральных постановок, где призраки отбрасывали тень, на что никто не жаловался. Но Оз остался непреклонен. Так что студия начала искать ему замену.

Милош Форман

Фрэнк Оз

Вскоре Рубину сообщили потрясающую новость. Проектом заинтересовался Милош Форман, обладатель «Оскаров» за «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадея». Это уже был кто-то уровня Кубрика.

Окрылённый Рубин поехал к Форману в гости. По воспоминаниям сценариста, была зима, а в доме прославленного режиссёра почему-то не было ни отопления, ни еды — но Форман не обращал на это внимания. Голодный Рубин семь часов сидел, накрывшись пледом, и выслушивал идеи режиссёра. Уже после его первых слов он понял, что всё кончено. Форман начал с того, что предложил новый финал: Молли выбрасывается из окна, чтобы вечно быть с Сэмом на том свете.

Рубин написал студии обстоятельное письмо с рассказом об идеях Формана и о категорическом несогласии с ними. К его удивлению, продюсеры уволили не его самого, а режиссёра, и подыскали Форману замену. Но когда Рубин узнал, о ком идёт речь, то был потрясён — не в лучшем смысле.

«Привидением» заинтересовался Джерри Цукер — один из режиссёров комедий «Аэроплан», «Совершенно секретно», «Безжалостные люди» и сценарист «Голого пистолета». В конце 1980-х он решил снять фильм один, без своего брата-соавтора, и не важно, какого жанра, лишь бы история была хорошей.

Брюс Рубин и Джерри Цукер

фото: brucejoelrubin.com

Рубин подумал, что на волне успеха «Битлджуса» студия превратит «Привидение» в комедию. Поэтому во время знакомства он попросил Цукера говорить с ним о чём угодно, только не о «Привидении». И вдруг выяснилось, что у них много общего. Цукер и Рубин быстро сдружились, что повлияло на дальнейшую судьбу проекта.

Правда, когда Цукер наконец-то озвучил свои идеи для фильма, всё чуть не пошло под откос. По воспоминаниям Рубина, они были ещё хуже, чем у Формана. Он написал больше десятка различных версий сценария, пытаясь угодить Цукеру, — но каждая была всё хуже и хуже. В какой-то момент автор уже почти решился покинуть проект, не желая убивать собственное детище. К счастью, Цукер в итоге признал, что его задумки не работают, и предложил вернуться к первоначальному варианту. Правда, кое-какие правки режиссёра в него вошли. Например, это он предложил сделать Молли гончаром, а не скульптором.

После нескольких финальных правок Рубин представил итоговую версию, по которой можно было снимать фильм. Оставалось найти Сэма и Молли.

Роль, от которой отказалась половина Голливуда

«Привидение» — редкий пример для Голливуда, когда сценарист продолжал работу над проектом даже после сдачи сценария. По настоянию Цукера, Рубин ходил с ним на пробы и отсматривал актёров. Утверждали лишь тех кандидатов, кого одобрили они оба.

С самого начала создатели видели Деми Мур в роли Молли — им очень понравилась её игра в фильме «Седьмое знамение». Конечно, они смотрели и других актрис, в частности Джулию Робертс и Николь Кидман. Кассета с записью проб последней так впечатлила Рубина, что позже он взял её в свой режиссёрский дебют «Моя жизнь». Но в пользу Мур играл её более звёздный статус и то, что она умела выбирать, каким глазом плакать. Так что с её утверждением не возникло проблем.

Того же нельзя сказать о роли Сэма: говорят, что от неё отказалась половина Голливуда. Гуляющие по интернету списки актёров, которые не захотели становиться привидением, и правда выглядят впечатляюще. Справедливости ради, многие из них даже не знали о проекте. Умеренного бюджета «Привидения» не хватало на запросы звёзд, поэтому агенты Мела Гибсона и Эдди Мёрфи сразу сказали «нет», даже не поставив в известность подопечных. Тот же Мёрфи узнал об этом лишь после выхода фильма и очень разозлился.

Некоторые звёзды видели сценарий. Например, Харрисон Форд. Со слов создателей, он дважды прочитал рукопись и заявил, что не понимает, о чём фильм и кому он может быть интересен. Отказались и Пол Хоган с Майклом Джей Фоксом — последний тоже потом публично жалел о своём решении. Компанию ему составил Брюс Уиллис, тогдашний муж Деми Мур. Как и Форд, он не понял ни историю, ни то, как у призрака может быть любовь. Позже он называл себя идиотом и жалел, что упустил возможность ещё раз поработать с Мур. А спустя годы Уиллису всё же довелось сыграть духа — пускай в том фильме и не было сцены с гончарным кругом.

По иронии, чуть ли не единственным актёром, к которому не обращались создатели, был Патрик Суэйзи. Джерри Цукер категорически не видел его в роли Сэма. Но в какой-то момент у создателей попросту стали заканчиваться кандидаты. А затем Рубин увидел интервью Суэйзи, где тот начал говорить о своём отце и вдруг заплакал. Это так впечатлило Рубина, что в обход режиссёра он связался с актёром. Суэйзи моментально заинтересовался. После нескольких боевиков подряд он боялся застрять в амплуа экшен-героя и искал какой-нибудь фильм для души.

Получив согласие Суэйзи, Рубин уговорил Цукера дать актёру шанс. Из-за отчаянной ситуации с кастингом режиссёр согласился. Патрик пришёл на прослушивание в костюме с галстуком и портфелем. Он отыграл несколько сцен, включая финальную — тогда присутствовавшая на пробах продюсер Лиза Вайнштейн расплакалась. Так Суэйзи и получил роль.

Что иронично, уже сам Рубин был категорически против Вупи Голдерг. Он считал её не более чем стендап-комиком, не веря, что она потянет роль Оды Мэй. В числе прочих создатели обращались к Опре Уинфри и Тине Тёрнер. Но кто-то сразу отвечал отказом, а кто-то не вытягивал пробы. Ситуацию спас Суэйзи, который видел Голдберг в постановке на Бродвее и был убеждён в её таланте. Так что вместе с Цукером они направились к Голдберг и записали на камеру её прослушивание. Посмотрев кассету, Рубин наконец признал свою неправоту.

Поиски злодея Карла тоже оказались непростыми. Требовался актёр, которого зрители могли вначале полюбить, а затем возненавидеть. Создатели хотели заполучить какую-нибудь звезду, но ни один из кандидатов их не устраивал. Тут на помощь пришёл сын Рубина. Посмотрев кассеты с пробами, он обратил внимание отца на малоизвестного Тони Голдуина.

Когда Рубин придумывал имя злодея — Карл Брюнер, то воспользовался методикой Уэса Крэйвена и назвал его в честь своих школьных обидчиков. Он скомбинировал имя хулигана-старшеклассника и ненавистной учительницы.

Уроки гончарного дела

Съёмки «Привидения» стартовали в июле 1989 года. Пять недель кино снимали в Нью-Йорке, а затем оно переехало в студийные павильоны Лос-Анджелеса, где снимали интерьерные сцены.

Когда Деми Мур пришла на съёмочную площадку, Джерри Цукера чуть не хватил удар. Актриса избавилась от длинных волос, сделав себе мальчишескую причёску, — и режиссёр считал, что это вынесет картине приговор. Но вскоре стало понятно, что он ошибался. После выхода «Привидения» журнал US Weekly назвал Мур «единственной женщиной после Одри Хепбёрн, способной носить такую причёску и оставаться женственной».

Съёмки проходили в дружеской атмосфере. Большинство актёров отлично ладили друг с другом и с режиссёром. Единственным исключением была уже овеянная флёром большой звёзды Деми Мур, которая вела себя куда менее открыто, чем коллеги. Она компенсировала это своим профессионализмом. Так, чтобы сцена с гончарным кругом выглядела достоверной, Мур научилась лепке. Кроме того, именно она предложила дать пощёчину Карлу, чего не было в сценарии.

Знаменитая сцена с гончарным кругом изначально была частью куда более крупного эпизода. Предполагалось, что она станет прелюдией к танцу, за которой последует секс под парашютным брезентом на полу. Все должно было быть залито ярким светом, и зрители бы видели образы героев — кого-то под брезентом, кого-то над ним. Суэйзи очень нервничал из-за этой сцены и репетировал её со своей женой. Мур вспоминала, что он краснел каждый раз, когда о сцене заходила речь.

Но когда на съёмках сломался горшок, актёры начали импровизировать. Сцена приняла настолько чувственный характер, что создатели поняли: от яркого света и парашюта можно избавиться; того, что уже есть, более чем достаточно. Хотя они понятия не имели, что эпизод станет культовым.

По современным меркам в «Привидении» ничтожно мало спецэффектов — всего около сотни. Бюджет составлял 22 миллиона долларов, что по тем временам не так уж и много. Так что создатели экономили как могли и использовали технологии, которые по современным меркам выглядят примитивно. Для эпизода, где зловещие тени тащат Карла в ад, наняли танцоров на роликовых коньках, чтобы те поставили хореографию. На самих съёмках их уже не было: Голдуина волок трос, а он повторял движения, отработанные с танцорами. Сами же тёмные фигуры созданы с помощью ротоскопии — аниматоры обрисовали изображения живых актёров.

Жуткие звуки, издаваемые тенями, — это плач младенцев, воспроизведённый в обратном направлении с очень низкой скоростью. А чтобы убрать пар изо рта Суэйзи в одной из ночных сцен, которую снимали в холодную погоду, создателям не понадобилась графика. Актёр просто брал в рот лёд, чтобы дыхания не было видно в кадре.

Самым же технически сложным стал финальный эпизод прощания с Сэмом, который снимали на фоне синего экрана. Сцена не была готова к тест-просмотрам фильма — а незавершённый спецэффект рушил бы магию момента. Так что специалисту по визуальным эффектам Ричарду Эдлунду поручили в сжатые сроки подготовить временную версию. Для этого он использовал систему видеокомпозитинга, объединив сцену с элементами, снятыми на отдельном анимационном стенде. Он уложился в пять дней. Результат так впечатлил студию, что там решили, будто это уже финальный результат.

Музыку к фильму писал французский композитор Морис Жарр. На встрече с ним Цукер не удержался и попросил его написать что-то гениальное, а не чушь в стиле «Лоуренса Аравийского» (за него Жарр получил свой первый «Оскар»). К счастью, композитор понял шутку и посмеялся вместе с режиссёром. Сейчас саундтрек к «Привидению» считается одной из его последних значимых работ.

Самый кассовый фильм года

Хоть «Привидение» и выходило в летний сезон 1990 года, от него особо ничего не ждали. В прокате кино соседствовало с куда более ожидаемыми «Днями грома» (иронично, что Николь Кидман получила роль в них во многом благодаря яркому прослушиванию для «Привидения») и «Крепким орешком 2».

В первый уик-энд «Привидение» собрало 12 миллионов, заняв вторую строчку. Выше был лишь «Крепкий орешек 2» — забавная ситуация, когда американский прокат возглавляют фильмы супругов. В следующий раз такое повторилось лишь в 2024 году с «Дэдпулом и Росомахой» и «Всё закончится на нас».

Отзывы критиков были сдержанно-положительными. Кино хвалили за необычное сочетание жанров, игру Вупи Голдберг и отдельные эпизоды вроде той самой сцены с горшком. Многие ругали фильм за избыток сентиментальности, заимствования из других фильмов, жанровые клише. И даже за то, что создатели-де бессовестно наживаются на зрителях, играя на страшной теме потери близких, и дарят необоснованную надежду.

Впрочем, народная молва сделала своё дело. В свой второй уик-энд кино взяло 12,5 миллиона, даже больше, чем в первый. В итоге «Привидение» стало самым кассовым фильмом 1990 года. Даже в ноябре 1990-го, когда на экраны вышла «Лестница Иакова», сценарий которой тоже написал Брюс Рубин, «Привидение» все ещё занимало третье место в прокате.

Популярность фильма была просто сумасшедшей. В иных кинотеатрах вместе с билетами выдавали посетительницам платки, чтобы вытирать слезы. А когда кино вышло на видео, продажи видеокассет обновили все рекорды.

Сцену с гончарным кругом спародировали в «Голом пистолете 2», который поставил брат Джерри Цукера, Дэвид

Американская киноакадемия не смогла проигнорировать феномен. Кино удостоилось пяти номинаций на «Оскар» — за лучший фильм, оригинальный сценарий, актрису второго плана, монтаж и музыку. В итоге статуэтки унесли Брюс Рубин и Вупи Голдберг, которая стала второй темнокожей актрисой в истории, получившей «Оскар» (после Хэтти Макдэниел за «Унесённых ветром» аж в 1938-м).

Не слишком рад бешеной популярности фильма был разве что Тони Голдуин, которого стали ассоциировать с негодяем Карлом. По словам актёра, его как-то раз отказалась обслуживать официантка, ещё и нагрубив ему. Он попытался разобраться, в чём дело, и она ответила: «Простите! Я знала, что ненавижу вас, но не могла вспомнить почему».

Сэм не вернётся

Руководство Paramount, конечно же, задумалось о продолжении «Привидения». Рубин и Цукер обдумывали идею, что Молли была беременна и Сэм вернулся помочь своему ребёнку, но в итоге благоразумно отказались от самой идеи сиквела, которая рушила бы магию оригинала.

Это не смутило студию, ведь ей принадлежали права на сценарий. Сочинить продолжение наняли другого сценариста, Майкла Бортмана. Так появилась рукопись Ghost II: Second Sight — странная работа, напоминающая неудачную шутку, которая зашла слишком далеко.

По этому сценарию спустя два года Молли так и не смогла забыть Сэма и стала отшельницей. Она ежедневно видела сны с Сэмом, и в один прекрасный день его призрак материализовался на её диване. Якобы он просто почувствовал её грусть и спустился с небес. После этого Молли и Сэм как ни в чём не бывало жили вместе в квартире, смотрели телевизор и разговаривали.

Вторая сюжетная линия рассказывала про журналиста Джека, который потерял дочь и стал алкоголиком. Оказалось, что он тоже может видеть призрака Сэма. После этого горе-журналист попал в психушку. Там Сэм вселился в его накачанное транквилизаторами бессознательное тело, сбежал из дурдома, встретился с Молли и занялся с ней любовью.

Кажется, сценаристам «Чудо-женщины 1984» понравился этот черновик

Дальше Джек пришёл в себя, случайно столкнулся с Молли в магазине и моментально влюбился в неё, что вызвало массу неловких ситуаций и ревность Сэма. В финале Сэм всё же понял, что Молли нужен живой человек рядом. Он помог героям победить ИРА, поручил Джеку присматривать за девушкой, в очередной раз попрощался с Молли и вернулся на небо.

Был ещё подсюжет с продажным полицейским и киллером из Ирландской республиканской армии, которые хотели убить Джека из-за его расследования. А ещё — меташутка: Ода Мэй выступает на шоу той самой Опры Уинфри, которая отказалась от этой роли.

Даже по краткому пересказу видно, что из фильма не вышло бы ничего хорошего. В Paramount пытались исправить сценарий, наняв Николаса Мейера. Он заменил линию киллера из ИРА на подсюжет с кражей картины Ван Гога и убрал сцену с сексом в чужом теле. Вместо этого Сэм сам попросил Джека сходить на свидание с Молли, чтобы вывести её из депрессии. Но всё это не сильно улучшило работу.

Были и ещё сценарии других авторов. Но ни один из них не пришёлся по душе ни Суэйзи, ни Мур — даже с учётом обещанных им солидных гонораров. А без их согласия не было смысла запускать сиквел. Так что проект канул в небытие.

Японский ремейк «Привидение: Хочу обнять тебя ещё раз»

Но своего рода франшиза всё же появилась. В 2010 году в Японии вышел ремейк, где героев поменяли местами — призраком стала девушка. В 2011 году в театре дебютировал мюзикл «Привидение». Ещё через два года в Paramount объявили о намерении снять сериал-ремейк — правда, этот проект быстро заглох.

О «Привидении» вновь заговорили в 2023 году, когда Ченнинг Татум купил права и объявил о планах спродюсировать ремейк и сняться в роли Сэма. С тех пор о проекте не было новостей, что, вероятно, к лучшему. Впрочем, в Голливуде любят доить старые хиты. Наверняка рано или поздно мы получим ремейк или переосмысление, пусть и едва ли достойное оригинала.

Некоторых создателей «Привидения» уже давно нет в живых. В 2005 году умер Винсент Скьявелли, исполнивший небольшую, но очень яркую роль призрака из подземки. В 2009 году не стало Патрика Суэйзи. По мрачному совпадению, оба актёра ушли из жизни в 57 лет от рака.

Даже спустя 35 лет «Привидение» остаётся значимой частью массовой культуры. Если поставить ту самую песню, большинство без труда скажет, откуда она. Брюс Рубин считает, что популярность картины связана с её мифологическим аспектом, который отсылает к истории Орфея и Эвридики. По его словам, это фильм о том, что почти все из нас в какой-то момент хотят сказать: «Я люблю тебя» — но не решаются, а потом до конца жизни жалеют об этом и хотят сделать всё по-другому.

А Патрик Суэйзи когда-то сказал про фильм вот что:

«Привидение» о том, чтобы жить настоящим моментом, ведь это всё, что у тебя есть… Если не общаешься с людьми, которых любишь, ты обрекаешь себя на невероятную боль, если потеряешь их. Я снялся в фильме, потому что он дал мне возможность поверить: возможно, я смогу снова сказать своему отцу, что люблю его.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Кирилл Размыслович

Блогер, журналист.

#классика кино #мелодрама #мистика #загробный мир #история создания