В годы забытого ныне книжного дефицита бытовала в Стране Советов практика делать самопальные томики с любительскими переводами зарубежных авторов, в первую очередь фантастов. И, наряду с амберским циклом Роджера Желязны, базовой трилогией «Хроник Дерини» Кэтрин Куртц, «Дюной» Фрэнка Герберта и разнокалиберными романами Майкла Муркока, одной из самых востребованных самодельных книг был «Чародей поневоле» некоего Кристофера Сташеффа, чья фамилия невольно намекала на потаённую «русскость» автора.

Немудрено, что в начале девяностых, когда издатели-пираты активно использовали былые самопалы, «Чародей поневоле» и череда его продолжений превратили Сташеффа в одного из наиболее популярных среди нашего массового читателя зарубежных фантастов. Потом волна славы схлынула — цивилизованные издатели стали продвигать более даровитых коллег Сташеффа, да и однотипные «чародеи» читателям изрядно поднадоели. Однако один «чародей» в памяти остался — буквально поневоле…

Чародей нечаянный

Почётный гость конвента Кристофер Сташефф (ConDor 13, 2006 год)

Дед будущего писателя, Борис Сташевский, был родом из Одессы, откуда эмигрировал в бурные революционные времена. Его сын Эдик, ставший в Америке Эдвардом Сташеффом, выучился и пошёл в науку. Карьера, правда, поначалу не заладилась — пришлось несколько лет помыкаться там-сям, да ещё вместе с женой и тремя детишками. Четвёртый и самый младший сынок, которого назвали Кристофер Борис Сташефф, родился аккурат во время этих скитаний, 15 января 1944 года в городке Маунт Вернон (штат Нью-Йорк). Через восемь лет мытарств главе семейства удалось, наконец, получить постоянное место профессора в Мичиганском университете, потому большая часть детства и юности Кристофера прошли в тамошнем городке Энн Арбор.

Эдвард Сташефф был большим выдумщиком и неустанно вовлекал своих детей в разнообразные творческие состязания. Чтобы произвести впечатление на папу и обскакать старших сородичей, Крис ещё в начальной школе вместе с двумя однокашниками организовал труппу кукольников. Его «Кукловоды Единорога» с успехом давали представления на разных семейных и школьных праздниках, причём Крис взял на себя обязанности драматурга, режиссёра и менеджера труппы. Ещё одной страстью юного Кристофера было телевидение — немудрено, что во время учёбы в Мичиганском университете он стал заметной фигурой на студенческой телерадиостанции, которая при деятельном участии Сташеффа даже завоевала несколько национальных наград.

В 1966 году, после защиты диплома, Крис отправился в городок Линкольн, где в аспирантуре факультета драматического искусства университета Небраски получил степень доктора философии (по-нашему — кандидата наук). Несколько лет он проработал ассистентом на театральной кафедре. А потом совершенно случайно стал писателем-фантастом…

Писатель и его муза: Сташефф с женой Мэри

Все, кто знает Сташеффа, высоко отзываются о его чувстве юмора. Ещё в детстве Крис сочинял юмористические скетчи для своей кукольной труппы, потом юморил при создании телепостановок и радиоспектаклей студенческой станции. Неудивительно, что Сташефф писал юмористическую прозу — в основном фантастику. Но нигде не публиковался, никак не был связан с фэндомом — писал исключительно для себя. И однажды, разбирая свои рукописи, Крис вдруг подумал: а почему бы и нет? Он взял самый удачный текст, подчистил его, дописал и отправил рукопись в издательство Ace — никакого литературного агента у Сташеффа тогда не было. Крис абсолютно ни на что не надеялся. Каково же было его изумление, когда издательство приняло рукопись и, после совсем небольших правок, роман «Чародей поневоле» увидел свет… Самое поразительное — милая и забавная книга, сочинённая «для себя», быстро завоевала Сташеффу массу поклонников!

Цикл о чародее

Русская библиография Кристофера Сташеффа довольно запутанна. Его книги и циклы выпускали разные издательства и в разных переводах, потому названия романов зачастую существенно отличаются.

Чародей Грамарийский

• Чародей поневоле (The Warlock in Spite of Himself, 1969)
• Возвращение короля Кобольда (King Kobold Revived, 1984)
• Очарованный чародей / Чародей раскованный (The Warlock Unlocked, 1982)
• Чародей в ярости / Чародей разбушевался (The Warlock Enraged, 1985)
• Пока чародея не было дома / Пропал чародей (The Warlock Is Missing, 1986)
• Чародей-еретик / Чародей как еретик (The Warlock Heretical, 1987)
• Спутник чародея / Напарник чародея (The Warlock’s Companion, 1988)
• Обезумевший чародей / Чародей безумный (The Warlock Insane, 1988)
• Чародейский рок / Камень чародея (The Warlock Rock, 1990)
• Чародей и сын (Warlock and Son, 1991)
• Последний путь чародея (The Warlock’s Last Ride, 2004)

Цикл юмористического «научного фэнтези», главное произведение Сташеффа. Действие происходит в далёком будущем. После того как человечество расселилось по Галактике, связь между колониями и Землёй прервалась на многие века. После завершения смутных времён земная организация ПОИСК (Почтенное Общество по Искоренению Корпоративностей) рассылает прогрессоров, которые, смешавшись с аборигенами колоний, пытаются внедрить там демократические ценности — постепенно, хотя бы приведя общество от феодального абсолютизма к конституционной монархии. Один из таких прогрессоров, Родни д’Арманд, пребывает на планету Грамарий, где царят средневековые порядки. С помощью ИскИна Векса, замаскированного под боевого коня, герой, притворившись наёмником по имени Род Гэллоуглас, втирается в доверие к местным жителям. Из-за высокотехнологичных гаджетов Рода принимают за чародея — однако на планете действительно существует магия! Оказывается, Грамарий освоили реконструкторы Средневековья, часть из которых обладала пси-способностями. И здесь имеется уникальная субстанция, похожая на мох, которая трансформируется под воздействием телепатов-эсперов и способна принять любую форму. Хотите золотую чашу? Единорога? Настоящего гнома? Достаточно только представить! Так что потомки эсперов постепенно превратились в настоящих чародеев… Не желающий поначалу верить в магию Род всё же приживается на Грамарии, занимает пост королевского Верховного Чародея, находит любовь и обретает семью. Ну и, конечно, переживает массу приключений — весёлых и поучительных.

Дебютный роман «Чародей поневоле» стал визитной карточкой и самой знаменитой книгой Сташеффа. Вещь действительно стоящая — несколько простоватая, но очень милая и увлекательная авантюра с обаятельными героями. Продолжение, «Король Кобольд», первоначально вышло в 1971 году, но оказалось неудачным. Потому официально вторым томом цикла ныне считается его полностью переписанная версия, появившаяся в 1984-м. В последующих романах активно действуют не только Род, но и члены его семьи, которых Сташефф списал с собственных домочадцев.

Волшебник-бродяга

• В отсутствие чародея (A Wizard in Absentia, 1993)
• Волшебник не в своём уме / Волшебник в душе (A Wizard in Mind, 1995)
• Волшебник в бедламе / Чародей в сумасшедшем доме (A Wizard in Bedlam, 1979)
• Волшебник на войне (A Wizard in War, 1995)
• Волшебник в мире (A Wizard in Peace, 1996)
• Волшебник в хаосе (A Wizard in Chaos, 1997)
• Волшебник в Мидгарде (A Wizard in Midgard, 1998)
• Волшебник и узурпатор (A Wizard and a Warlord, 2000)
• Волшебник на пути (A Wizard in the Way, 2000)
• A Wizard in a Feud (Волшебник во вражде, 2001)

Цикл о приключениях старшего сына Рода Гэллоугласа, который пошёл по стопам своего папаши. Магнус д’Арманд, часто использующий псевдоним Гар Пайк, становится прогрессором ПОИСКа и странствует по разным планетам, неся демократию в массы. Довольно типичная развлекательная НФ-авантюра с упором на нравоучительность.

Наследники чародея

• Леди ведьма / Ведьма, госпожа моя (M’Lady Witch, 1994)
• Рыцарь Ртуть (Quicksilver’s Knight, 1995)
• Зачарованный книжник (The Spell-bound Scholar, 1999)
• Здесь водятся чудовища (Here Be Monsters, 2001)

Романы о младших детях Рода Гэллоугласа — Корделии, Джеффри и Грегори. Повзрослев, они ищут путь в жизни, заодно встречая своих суженых. Естественно, все квесты героев обставлены массой приключений с изрядной долей нравоучительности. Цикл рассчитан в основном на юношество.

К серии о чародее также относятся романы:

Скорость убегания (Escape Velocity, 1983)

Приквел, действие которого происходит за несколько веков до событий «Чародея поневоле». В книге рассказано, как фанаты Средневековья и эсперы с Земли бегут от тиранического правительства, чтобы основать колонию на Грамарие.

Saint Vidicon to the Rescue (Святой Видикон на свободе, 2005)

Спин-офф серии о Чародее, где рассказано о жизни святого Видикона Катодного, который возродил церковь, сделав её базисом демократии, науки и просвещения на Земле. К роману примыкают два рассказа, один из которых, «Вечная жизнь Святого Видикона Катодного» (2005), переводился на русский язык.

Маг, шаман и другие

Маг

• Маг при дворе Её Величества (Her Majesty’s Wizard, 1986)
• Маг, связанный клятвой (The Oathbound Wizard, 1993)
• Маг-целитель (The Witch Doctor, 1994)
• Маг-менестрель (The Secular Wizard, 1995)
• Мой сын маг (My Son, the Wizard, 1997)
• Маг с привидениями (The Haunted Wizard, 1999)
• Маг-крестоносец (The Crusading Wizard, 2000)
• Маг и кошка (The Feline Wizard, 2000)

Цикл авантюрно-юмористического фэнтези. Главный герой, молодой учёный Мэт Мэнтрел, перенёсся в Меровенс — мир, где существуют принцессы, рыцари, драконы… И, конечно, магия, которую можно творить, произнося вслух стихотворения. А так как Мэт весьма бойко обращается со словами, неудивительно, что он быстро становится маститым магом на службе прекрасной королевы Алисанды.

Звёздный камень

• Шаман (The Shaman, 1995)
• Мудрец (The Sage, 1996)

Дилогия традиционного фэнтези, в которой автор попытался скрестить героику с эпиком. Получилось довольно унылое подражание Терри Бруксу. Юмористу Сташеффу не хватило опыта и мастерства, чтобы сочинить что-то по-настоящему брутально-эпичное.

Звёздные лицедеи

• A Company of Stars (Компания звёзд, 1991)
• We Open on Venus (Мы открываем Венеру, 1993)
• A Slight Detour (Лёгкое отклонение, 1994)

Трилогия юмористической НФ, чьи герои — актёры космического театра, которые бродят по разным планетам, ввязываясь во всевозможные авантюры. Название цикла в оригинале звучит как Starship Troupers — пародия на знаменитый роман Роберта Хайнлайна «Звёздный десант» (Starship Troopers).

Кристофер Сташефф также активно писал рассказы и повести для различных межавторских проектов — «Боло», «Боевой флот», «Винг Коммандер», «Врата миров», «Крафтеры». Помимо прочего, он поучаствовал в возрождении серии Лайона Спрэга де Кампа о Гарольде Ши, сочинив в рамках цикла три повести.

Чародей торжествующий

Удачный литературный дебют поразил Сташеффа и, конечно, польстил его самолюбию — а кто на его месте устоял бы? Потому, когда издатели предложили ему контракт на продолжение приключений «чародея поневоле», Сташефф быстро и несколько опрометчиво согласился, хотя поначалу книга задумывалась как единичный проект. Второй роман цикла, «Король Кобольд», был написан по уже опробованной схеме, но лавров не снискал. Книгу разругали все кому не лень — от маститых критиков-коллег вроде Лестера дель Рея до разочарованных фанатов. Так до Криса дошло, что литературное творчество — всё же не игрушки… Урок пошёл впрок — чтобы продолжить писательскую карьеру, Сташефф сделал солидный перерыв и много и упорно работал над совершенствованием стиля и оттачиванием навыков. А неудачный роман он впоследствии переделал фундаментально: второе издание, «Возвращение Короля Кобольда», — это фактически новая книга. От почти одноимённого предшественника уцелели лишь несколько персонажей и пара сцен.

Полтора десятка лет Сташефф сидел на двух стульях — сочинял фантастику и преподавал, будучи ассистентом профессора в колледже Монтклера (штат Нью-Джерси). Однако, женившись на театральной костюмерше Мэри Миллер и обзаведясь солидным семейством — четверо прелестных детишек (Изабель, Эдвард, Женевьева, Элеанора) и семеро котов, Сташефф постепенно осознал, что литературные гонорары за книги значительно превосходят преподавательские чеки. Потому он уволился из колледжа и уехал в городок Шампейн (Иллинойс), где целиком сосредоточился на литературном труде.

Чтобы заработать деньги для семьи, книги Сташефф выпекал как пирожки — параллельно в нескольких циклах. И хотя успех дебютного романа перекрыть так и не удалось, Крис завоевал устойчивую популярность как автор «научного фэнтези» — в Штатах его даже считают одним из отцов-основателей этого субжанра.

Когда дети подросли, Сташефф вернулся к преподаванию, став профессором Восточного университета штата Нью-Мексико в городке Порталес. Литературу он, естественно, не бросил, хотя его «скорострельность» значительно снизилась. В 2009-м, после выхода на пенсию, Кристофер Сташефф вернулся в Шампейн, где спокойно жил с женой и бесчисленными котами до самой смерти. Фантастику автор «Чародея» практически забросил — последний его роман вышел в 2005-м. Впрочем, рассказы Сташефф сочинял — они появлялись в разных антологиях, в основном с упором на «космическую оперу». Да и «чародейские» книги почтенного профессора в отставке до сих пор переиздаются, и не только в Америке…

Писатель умер в своём доме, 10 июня 2018 года в окружении близких от болезни Паркинсона. У него осталось четверо детей, сотни студентов и множество читателей.