Питер Джексон: король трэша и мёртвых девочек

Эпоха 1. Король трэша

Пиджей, как его называют друзья, «заболел» кинематографом, увидев классический фильм «Кинг Конг». На восьмой день рождения родители подарили ему видеокамеру, на которую Питер снимал всё подряд. Киношкол в Новой Зеландии тогда не было, и Джексон всему учился на собственном опыте.Режиссёрскую карьеру Пиджей начал с трэша в буквальном смысле слова: с комедий ужасов о монстрах, людоедах и извращенцах. Узкий круг ценителей восхищался ими, а массовая публика плевалась, негодовала и называла эти фильмы безвкусицей.

Дурной вкус (1987)

Свой полнометражный дебют Джексон так и назвал: «Дурной вкус» (в России он известен как «Инопланетное рагу»). По сюжету на Землю высадились пришельцы, для которых людское мясо — изысканный деликатес. Захватчики хотят сделать человечину хитом космического фастфуда. Помешать им пытаются специалисты по борьбе с пришельцами — правда, они полные придурки.

Эту малобюджетную трэш-комедию Пиджей снимал с друзьями по выходным на личные сбережения. Денег хватило на ведро кетчупа, кишки из мясной лавки и муляжи автоматов. Приятели весело дурачились, разыгрывая уморительно кровавые сцены драк и расчленения. Пиджей сам делал спецэффекты и грим, а ещё сыграл две роли: очкарика-учёного, потерявшего кусок мозга, и одного из пришельцев — бородатого бугая, любителя закусить мозгами прямо из черепа.Фильм так и остался бы студенческой шуткой, но, к изумлению Джексона, кинокомиссия Новой Зеландии узнала про съёмки и выделила 200 тысяч долларов, чтобы их закончить. Финал «Инопланетного рагу» сняли с применением хорошего грима, спецэффектов и пиротехники. В таком виде фильм было не стыдно отправить на Каннский фестиваль, где его показали во внеконкурсной программе для независимого кино. И здесь молодого режиссёра заметили.

Познакомьтесь с Фибблами (1989)

Вскоре Джексону доверили снимать кукольный мультфильм «Познакомьтесь с Фибблами». Изначально его хотели растянуть до телесериала, но не срослось. Нетрудно понять, почему. Первый фильм Питера был кровавой, но беззубой шуткой, а второй стал пощёчиной общественному вкусу. По непристойности «Фибблы» могут заткнуть за пояс «Южный парк».

Действие мультфильма происходит в театре варьете в мире говорящих зверей. Директор театра — морж-мафиози, примадонна сцены — бегемотиха, пройдоха-журналист — муха, которая любит копаться в дерьме, а хорьки снимают порнушку с муравьедом и жирной коровой. Разнообразие зверья служит источником массы шуток. Так, слон не признаёт сына, прижитого с курицей, хотя у малыша здоровенный хобот.В фильме много чёрного и туалетного юмора, жестокости и грязи — впечатлительным лучше его не смотреть. Но «Фибблы» глубже и умнее, чем «Инопланетное рагу». Джексон жёстко высмеивает нравы шоубизнеса, лживую прессу, культ секса и криминальный мир. Герои страдают от наркомании и СПИДа и расстреливают коллег после нервного срыва.Шокирующий, но умный сценарий «Фибблов» сочинила новая знакомая Пиджея — Фрэнсис Уолш. С тех пор двое стали неразлучны, и не только на съёмках. Фрэн написала сценарии к большинству фильмов Джексона, а в 1995 году у пары родился первый ребёнок.

Живая мертвечина (1992)

Третий и последний трэш-фильм Джексона затмил первые два. Зомби-комедию «Живая мертвечина» (в оригинале Braindead) считают самым кровавым фильмом в истории. На съёмках использовали рекордные 300 литров бутафорской крови. Особенно много её пролили в финале, где полчаса расчленяют, выпускают кишки и выдавливают глаза. «Живая мертвечина» оказалась такой тошнотворной, что вместе с билетами зрителям выдавали гигиенические пакеты.

Комедия рассказывает о застенчивом парне и его маме, превратившейся в зомби. Юноша не в силах убить родную мать, даже если она ест людей и выглядит как гнилой баклажан. Впрочем, монстры получились хоть и уродливыми, но милыми. Двое из них даже влюбились, и у них родился шаловливый зомби-младенец — самый узнаваемый персонаж фильма.«Живая мертвечина» стала культовой в узких кругах фанатов ужасов. Джексона называли вторым Сэмом Рэйми (режиссёр «Зловещих мертвецов») и ждали от него ещё больше трэша. Но Питер понимал, что ничего отвратительней и кровавей уже не снимет. Пора было пробовать себя в чём-то новом.

Эпоха 2. Чудесное преображение

Небесные создания (1994)

Фрэн Уолш была соавтором сценария «Живой мертвечины», но душа у неё лежала к другим сюжетам. Её впечатлила история убийства Хоноры Рипер, которая в 1954 году потрясла Новую Зеландию. Женщина хотела разлучить свою дочь Полин с её подругой Джулиет, подозревая, что их отношения перешли в лесбийскую любовь. За это пятнадцатилетние девушки забили маму кирпичом. Фрэн убедила Питера, что это идеальная тема для фильма.«Небесные создания» показали, как вырос и повзрослел Джексон. Он впервые снял не комедию ужасов, а серьёзную драму с неоднозначными героями. Режиссёр увидел в Полин и Джулиет не преступниц, а наивных мечтательниц. Девушки живут в мире собственных фантазий и невинно любят друг друга. Но ханжеское общество ополчается против их любви и толкает ангелочков на бессмысленное убийство.

Критики встретили фильм с восторгом. Уолш номинировали на «Оскар» за лучший сценарий. Кейт Уинслет, сыгравшая Джулиет, стала звездой. А на Питера в кои-то веки поглядели как на серьёзного режиссёра. «Небесные создания» подарили ему билет в Голливуд.

Забытые киноленты (1995)

Параллельно с «Небесными созданиями» Джексон работал с режиссёром Костой Боутсом над своим самым дерзким проектом. «Забытые киноленты» — документальный фильм про великого новозеландского режиссёра Колина Маккензи, который изобрёл цветное и звуковое кино, заснял первый полёт аэроплана и поставил грандиозный фильм об Иоанне Крестителе. Череда трагедий и разорение заставили Колина спрятать свои плёнки, и лишь спустя полвека их чудом нашли. Известные актёры и продюсеры в один голос называют Маккензи гением, опередившим своё время.Когда «Забытые киноленты» показали по ТВ, этот режиссёр чуть не стал национальным героем Новой Зеландии. Вот только никакого Колина Маккензи не существовало. Его выдумали Пиджей и Коста, чтобы разыграть публику, а коллеги по кино (в том числе Сэм Нил и Харви Вайнштайн) им подыграли. Фильмы, якобы снятые Маккензи, поставил сам Джексон, подражая стилю немого кино.

Понять, что это розыгрыш, в принципе легко. Питер явно высмеивает привычку Новой Зеландии считать себя «родиной слонов» — поэтому на плёнках вымышленного пионера кино оказался ещё и полёт вымышленного пионера авиации. А в биографии Маккензи слишком много абсурдных эпизодов — например, он якобы снял библейский эпос на деньги Сталина. Но людям уж очень хотелось верить в красивую легенду. Увы, у Новой Зеландии не было великого режиссёра. Им предстояло стать Джексону.

Страшилы (1996)

После «Небесных созданий» Питера пригласили в Голливуд снимать его первый фильм с большим бюджетом. «Страшилы» рассказывают об экзорцисте Фрэнке Баннистере, который зарабатывает на жизнь изгнанием духов. Все считают его шарлатаном, но Фрэнк и правда видит призраков. Они с ним дружат и помогают в работе, пугая обывателей. Однажды в их город приходит убийца из загробного мира. Баннистер пытается его изгнать, но полиция не верит в духов и обвиняет в убийствах самого медиума.Баннистера сыграл Майкл Джей Фокс — Марти из трилогии «Назад в будущее», а присматривать за новичком Джексоном приставили режиссёра этой трилогии, опытного Роберта Земекиса. Возможно, поэтому «Страшилы» получились в духе скорее не Джексона, а Земекиса, да и вообще комедий 1980-х, таких как «Битлджюс» или «Охотники за привидениями». За это Джексону влетело от некоторых критиков. Режиссёра обвиняли в том, что картину он сшил из чужих идей, как Франкенштейн — чудище из трупов.Но критики неправы: у «Страшил» есть своя атмосфера. Для комедии здесь очень мрачный и сложный сюжет. Персонажи не те, кем кажутся, злодеи безумны и жестоки, общество лицемерно, а власти бессильны. Герои переживают нервные срывы и часто гибнут, порой даже по два раза (призраки же!). И в этом виден почерк Джексона. Он уже не мальчишка, любящий вывернуть зрителям желудки, а зрелый режиссёр, которому есть что сказать.

«Страшилы» не стали громким успехом, но помогли Джексону состояться как голливудскому режиссёру. Вскоре он убедил студию New Line Cinema дать денег на экранизацию его любимой книги детства — «Властелина колец»...Но эту историю вы знаете и без нас.

Эпоха 3. Воплощение мечты

Кинг Конг (2005)

Следующая глава в карьере Джексона наступила после успеха «Властелина колец». Теперь Питер считался уже не чудаком из Новой Зеландии, снимающим ужастики, а режиссёром, чьи фильмы зарабатывают миллиарды и получают «Оскары». Он мог снимать всё, что захочет. И Джексон решил воплотить детскую мечту: снять свою версию «Кинг Конга».Именно этот фильм когда-то заставил Питера увлечься кино, а впервые взяв в руки камеру, он пытался переснять историю о горилле. Проект ремейка он предлагал ещё во времена «Страшил», но только теперь мог снять «Кинг Конга» так, как задумал.Итак, 1933 год, США погружены в Великую депрессию. В поисках заработка актриса Энн Дэрроу соглашается уплыть на съёмки фильма на затерянный Остров Черепа. А там её ждут людоеды, динозавры, невиданные монстры и гигантская горилла. На роль обезьяны Питер пригласил Энди Серкиса, мастера работы с захватом движения, который сыграл Голлума во «Властелине колец». Они с Джексоном показали Кинг Конга не чудовищем, а гордым и, в общем-то, добрым животным, способным на любовь и сострадание.

Ремейки принято ругать, но для «Кинг Конга» от Джексона надо сделать исключение. Это не попытка нажиться на чужой славе, не издевательство над классикой. Это любовное послание герою и целой эпохе, написанное на родном для Джексона языке кино.

Милые кости (2009)

Последней работой Джексона перед возвращением в Средиземье стала экранизация мистического романа Элис Сиболд о маленькой мёртвой девочке. Этот сравнительно недорогой фильм словно вернул Пиджея из мира грохочущих блокбастеров в середину 1990-х. Снова маленький городок, семейная драма, жестокое убийство и тайны загробного мира. Но теперь — ни грамма комедии. Всё серьёзно.Четырнадцатилетнюю Сьюзи Салмон убил маньяк, и она стала призраком. Девочка хочет достучаться до родителей, указать им на убийцу и хоть как-то утешить. Кроме того, в фильме подробно показан загробный мир, куда попадают умершие дети. Он похож не на сады с ангелами и арфами, а на место, где можно вечно играть и веселиться.Увы, публика этот неплохой фильм не оценила. Из всех работ Джексона «Милые кости» получили самые низкие оценки и провалились в прокате — такого в карьере Пиджея не бывало давно. Питер сумел сделать фильм зрелищным для небольшого бюджета, душевным, трогательным, но не увлекательным. Картина страдает от вялого сюжета и слишком сентиментальна, а героиня очень уж пассивна. Может быть, «Милые кости» — просто не та книга, которую можно успешно экранизировать?

Неудача заставила Джексона подумать о возвращении туда, где у него всё получалось. Следующие несколько лет Питер снимал трилогию «Хоббит» и доказывал, что порох в пороховницах у него ещё есть.

Что дальше

Чего ждать от Джексона теперь? У новозеландца всегда много работы. Даже будучи занят «Хоббитом», он продюсировал фильмы «Район №9» и «Приключения Тинтина». Сейчас Питер хочет отойти от крупных кинофраншиз и снова снимать фильмы, которые нравятся ему самому.Скорее всего, следующей его работой будет эпизод сериала «Доктор Кто», который он обещает снять уже много лет. Джексон — фанат этого сериала и готов работать почти бесплатно — он просит только фигуру далека из реквизита для своей гик-коллекции.Кроме того, Джексон грозился сам поставить сиквел «Тинтина», поменявшись ролями со Стивеном Спилбергом — правда, об этом проекте давно не слышно. Зато недавно Питера наняли писать сценарий к экранизации подростковой фантастики «Смертные машины». Наконец, Джексон и Уолш говорили, что хотят вернуться к работе над скромными и недорогими картинами о Новой Зеландии. Но какими они будут — можно лишь гадать.Конечно, у Джексона есть узнаваемый почерк. Он любит снимать уродливых чудовищ, обаятельных растяп, решительных девушек и скользких негодяев, забавные погони и драки. А ещё себя — в каждом своём фильме Питер играет камео. Но в целом между его фильмами мало общего. Режиссёр, прошедший путь от «Инопланетного рагу» до «Хоббита», может преподнести любой сюрприз.