Сказки и сказочники

Фото: Clinton Steeds (CC BY 2.0)

Нил Гейман (или, если вам по душе полные имена, Нил Ричард Маккиннон Гейман) — английский писатель-фантаст, ближе всех подобравшийся к званию современного сказочника в истинном значении этого слова. Каждая его история — это ожившая фантазия, настолько же жуткая в своей необычности, насколько и манящая. «Благие знамения» (написанные в соавторстве с Терри Пратчеттом), «Звездная пыль», «Американские боги» и другие работы Геймана до краев наполнены энергией других миров, будто писатель лично там побывал и вернулся, чтобы рассказать о них нам.

И все-таки одним из ярчайших его произведений стал не роман или сказка, а комикс. Графический роман, если вам больше нравится этот солидный термин. А в основу его легло то, на что в какой-то степени похожа каждая работа писателя. Гейман создал цикл произведений о снах.

Но как к сновидениям относится песок? Чтобы ответить на этот вопрос, надо забраться в мифологию и поверья Западной Европы. Песочный человек — выдуманный персонаж, который приходит к детям, сыплет им песок в глаза и приносит сны. Эта сущность воплощает собой физиологические особенности человеческого организма. С приближением ночи деятельность секреторных желез человека снижается, а к ним относятся и слезные. Из-за этого глазные яблоки начинают хуже увлажняться, возникают зуд и жжение, будто в глаза попал песок.

Песочный человек не так уж прост. С одной стороны, он приносит послушным детям хорошие и беззаботные сны. С другой, если ребенок не хочет ложиться спать, ему отсыпают столько песка, что глаза начинают кровоточить и в итоге вываливаются, чтобы Песочный человек забрал их себе. У этого персонажа нет четкой формы, мотивов или целей. Единственное, что о нем известно, — он управляет снами и ставит их превыше всего. Эта концепция и легла в основу комикса The Sandman, по дороге значительно эволюционировав под влиянием фантазии Геймана.

От супергероя до бога

История «Песочного человека» от DC Comics берет начало в далеком 1939 году. Тогда в Adventure Comics #40 появился первый Песочный человек — Уэсли Доддс; он ходил в противогазе и использовал пушку, которая выпускала усыпляющий газ. Сейчас его почти не помнят, но влияние на вселенную DC он оказал значительное и даже стал основателем Общества Справедливости Америки.

Затем, в 1970-х, последовала серия комиксов The Sandman от Джека Кирби и Джо Саймона. В ней главным героем был фольклорный Песочный человек, который почему-то ходил в цветастом костюме супергероя. Позже этот Песочный человек получил имя — он стал профессором психологии Гарретом Сэнфордом. По версии Геймана, впоследствии он сошел с ума и покончил с собой. Затем титул Песочного человека принял Гектор Холл, сын Человека-ястреба и Девушки-ястреба. Вернее, ему пришлось взять это имя после смерти и перерождения.

В 1989 году перезапустить серию The Sandman пригласили Нила Геймана. Ему дали почти полную творческую свободу и попросили создать нового протагониста. Писатель решил начать все с чистого листа, пускай номинально Песочный человек и продолжал быть частью вселенной DC — отсюда отсылки к Бэтмену, Лиге справедливости и прочим персонажам и явлениям из комиксов. Даже место для иронии над предыдущими Песочными людьми нашлось. Но в руках Геймана «Песочный человек» превратился из сумбурной супергероической истории в пронзительный сюрреалистичный эпос.

Новым Песочным человеком стала высшая сущность с множеством имен — чаще всего его называют Морфей или Сон. Он один из Вечных, могущественных созданий, которые управляют разнообразными аспектами реальности. Помимо него, есть еще Смерть, Страсть, Страдание, Судьба, Сумасшествие и Сокрушение. Эти семеро существует вне времени и пространства; они бессмертны, но не всемогущи. Между ними регулярно возникают конфликты, влияющие на все мироздание. Изменчивая природа человечества тоже вносит свои коррективы в дела Вечных.

Стартует история с не самого приятного для Сна события: его поймали в заточение, причем по ошибке. Оккультисты хотели призвать его сестру Смерть, чтобы добиться вечной жизни. Морфей был отрезан от своего царства снов на несколько десятков лет, а могущественные артефакты, при помощи которых он управлял сновидениями, украли. Заполучив долгожданную свободу, Песочный человек стремится вернуть себе контроль над снами, а заодно сталкивается с изменившимся миром и переменами внутри себя.

Логика хаоса

Ни один комикс не сумел столь точно передать суть сновидений, как это сделал The Sandman. Ведь что есть сны? Беспорядочный хаос, умудряющийся работать по почти немыслимой внутренней логике. Их невозможно описать объективно, но Гейман сумел придать субъективности смысл и форму.

Его мир снов — это вычурное, не поддающееся описанию место. И все-таки во время чтения ты принимаешь его, как родной дом. Вселенная «Песочного человека» практически моментально становится доступной и понятной, пускай на деле ты не осознаешь и десятой доли законов, по которой она работает. Однако это нисколько не мешает полноценному погружению в историю о Вечных.

Именно так и должна работать в идеале мистическая «логика сна». Ведь сеттинг сновидений не снимает с автора ответственности за происходящее, списывать все на проделки человеческого сознания — дурной тон. Наоборот, «логика сна» лишь усложняет работу, ведь реальное нужно переплести с ирреальным в единое целое, чтобы ни один элемент не вызывал отторжения. Иначе картина происходящего развалится, будто сон, прерванный резким пробуждением и тут же ускользающий из памяти.

«Песочный человек» — почти эталонный пример воплощения на практике «логики сна». Морфей путешествует по грезам людей, вырывает из них отрывки, чтобы использовать в своих целях. Но ни один элемент не теряется на фоне остальных, у каждого события есть четкая структура, свои предпосылки и последствия.

Эти бессмертные

Образы Вечных стали главным украшением комикса. Вечные все время пытаются понять людей, но бесконечно далеки от осознания многогранности человеческой души. Они способны влиять на реальность и всех живых существ, но им никак не убежать от внутренних сомнений и разочарования в себе. Они вынуждены постоянно нести свою тяжкую ношу, хотя порой мечтают избавиться от нее и начать все с чистого листа.

Их существование — сплошное противоречие, которое давно сломило бы обычного человека. Вечных же оно просто иногда угнетает. Но и этого порой достаточно для колоссальных по своему разрушительному влиянию событий. В «Песочном человеке» даже неосторожного слова хватает, чтобы навсегда изменить судьбу мира. И об этой неосторожности потом приходится жалеть долгими одинокими тысячелетиями.

Понятие времени играет в комиксе особую роль. Да, Вечные за то и получили свое прозвище, что видели начало Вселенной и, скорее всего, застанут ее конец. Только Гейман специально указал, что декады и века не идут для них быстрее. Бессмертие в итоге становится не даром, а проклятием. Ведь никакие сверхсилы не способны подарить покой.

Вселенная «Песочного человека» работает по своим уникальным законам, которые учитываются даже во второстепенных историях. Будьте уверены: все ограничения и условия останутся с Вечными до последних страниц, и даже незначительные нюансы найдут объяснение и сыграют свою важную роль.

К этому моменту у вас могло создаться впечатление, что The Sandman — запредельно сложный для восприятия комикс. Отчасти это так: читать его второпях не выйдет. К «Песочному человеку» нужно относиться с уважением, вникая в смыслы, подтексты и детали рисунка, чтобы проникнуться им в полной мере. Но не стоит пугаться: Гейман не делает вычурность и запутанность самоцелью. Писатель, кажется, четко понимал, что любой сон основан на реальности, одно без другого существовать не может. Потому ни один выпуск комикса не скатывается в бесконечную фантасмагорию. А если совсем немного подумать, то творящееся на страницах безумие быстро обретет внятную форму.

Слишком человеческое

Структурно графический роман можно описать достаточно просто. В центре повествования — запутанные взаимоотношения Вечных. Это основная сюжетная линия, которая порой тускнеет на фоне побочных, но продолжает оставаться стержнем всего. Побочные линии — это истории людей и мифических существ. Вот на них стоит остановиться подробнее.

Начнем с людей. В каждом выпуске Гейман обязательно вводит несколько героев, которые на первый взгляд кажутся незначительными или вообще лишними. Случайные прохожие, пафосные фрики, мелкие преступники и прочие статисты как будто пытаются отвлечь ваше внимание от основной истории. Но не обманывайтесь: зачастую именно обычные люди становятся главными двигателями сюжетных арок.

Как сны невозможны без реальности, так и Вечные не могут продолжать свою деятельность без смертных созданий. Но люди — существа настолько сложные, что способны разрушить даже многовековые устои Вселенной. Их надежды, страхи и мечты имеют свойство приобретать причудливые формы, порождая самых настоящих чудовищ. И Морфей, через сны знакомый с самыми сокровенными человеческими тайнами, увидит всех этих внутренних монстров во всем их темном величии.

Таким образом сквозь призму потустороннего раскрываются вполне житейские вопросы. Безответная любовь, давление общества, боль одиночества — эти темы могли бы встретиться в любой повседневной драме. Воссоединение семьи после долгой разлуки, опасные попутчики на одиноком шоссе, желание отомстить всему миру или просто исчезнуть, гнет завышенных ожиданий…

Пускай главным героем истории стал повелитель сновидений, большая часть сюжета разворачивается в реальности вполне объективной и посвящена обыденным проблемам людей. Мистика дополняется повседневностью, соединяется с ней так прочно, что уже невозможно проследить, где начинается одно и заканчивается другое. Глядя на горе и радость людей, Вечные сами понемногу меняются, становясь все более человечными. Переосмысление себя — одна из центральных тем комикса, она тут раскрывается со всех возможных сторон.

А еще Гейман не стесняется акцентировать читательское внимание на пороках современного общества. Будьте готовы встретить на страницах комикса разнообразные сексуальные девиации, наркотики, алкоголизм, психические отклонения, маниакальные наклонности, торговлю людьми и всевозможные формы рабства. Зачастую в эти истории оказываются втянуты существа из сказок, мифов и народных преданий. Фанаты Нила Геймана знают, что он любит брать привычные мифологические образы, а затем изменять их до неузнаваемости, заодно снабжая изрядной дозой сатиры. Не удивляйтесь, когда, скажем, музу Каллиопу начнут использовать как сексуальную рабыню ради поиска вдохновения.

Отдельного внимания в «Песочном человеке» заслуживает упадок «американской мечты». Ведь в английском языке и сон, и мечта — это dream. Морфею часто приходится сталкиваться с чужими невоплотимыми желаниями и разрушенными надеждами. Так у Геймана получается сатира на современное общество, которое порой слишком утопает в грезах и снах.

Дурная бесконечность

Двойственность и конфликтная природа всего во Вселенной проявляется в каждой истории графического романа. Боги хотят быть людьми, а люди теряют все в попытках превзойти богов. Сны просачиваются в реальность и меняют ее, а реальность хладнокровно отнимает и убивает сновидения. Смерть становится новым началом, а очередное перерождение не несет с собой ничего, кроме гибели. И сами Вечные оказываются заперты в бесконечном цикле, не в силах вырваться из него.

Но даже так можно продолжать борьбу, если не с внешними врагами, то хотя бы с внутренними. В «Песочном человеке» почти каждый персонаж пытается восстать против уготованной ему судьбы. Получается у единиц, и тогда комикс задает новый вопрос: а стоило ли оно того? Не гоняются ли персонажи за неосуществимыми желаниями, постепенно теряя себя?

Это крайне редкая для художественных произведений позиция, когда персонажи понимают, что победа в игре — это выход из нее, смена взглядов на то, что раньше казалось корнем всех проблем. И как в снах правды нет, так и однозначной морали «Песочный человек» читателям не дает. В борьбе великих сил нет победителей — есть лишь сторона, которая понесла наименьшие потери. Что зачастую вообще не служит утешением.

При всех своих достоинствах «Песочный человек» явно понравится не всем. Потенциальных читателей могут отпугнуть обилие второстепенных линий и отсылок к другим произведениям, масштабы мира и некоторая монотонность повествования. Но поверьте, «Песочный человек» стоит усилий, затраченных на его понимание.

Движущиеся картинки

«Песочный человек» и в качестве обычной литературы был бы безусловно гениальным. Но ведь это комикс, а значит, каждое слово дополняется рисунком. Над серией работало огромное количество художников, потому стиль рисунка даже в рамках одного тома может быть очень разным. И это идет истории только на пользу. Ведь как еще изобразить переменчивый мир снов, если не постоянно меняющимся визуалом?

При этом в комиксе огромный простор для экспериментов. Художники часто ищут новые возможности для расположения текста и рисунков на странице, пробуют необычную раскадровку или вовсе отказываются от нее в пользу безудержной экспрессии. Следить за изменениями визуальной части «Песочного человека» — сплошное удовольствие.

Всего в «Песочном человеке» 75 выпусков, объединенных в 10 томов. Каждый отличается уникальной сюжетной линией, причем в рамках одной книги может быть как сквозная история, так и сборник независимых рассказов. Также комикс породил огромное количество спин-оффов, что закономерно: в такой огромной вселенной всегда найдется материал для новых сюжетов.

А еще «Песочный человек» стал одним из долгостроев отечественной комикс-индустрии. Первый том на русском языке вышел в 2010 году, а десятый отправился в типографию лишь в декабре 2019-го. Тот факт, что «Песочного человека» наконец-то можно полностью собрать у себя на полке в переведенном варианте, по-своему кажется сном.

«Песочный человек» оказался настолько монументальным, что экранизировать комикс пока так никто и не смог, хотя разговоры об этом ходят еще с 1990-х. В DC грезят о целой киновселенной Сна, но сам Нил Гейман считает, что пусть лучше вообще не будет никакого фильма, чем плохой. Так или иначе, пока у нас есть только фанатская короткометражка Black Sand — A Sandman Story (снятая, стоит признать, с большой любовью и уважением к первоисточнику) и новости о том, что сериалом по комиксу вот-вот займется Netflix.