9
«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество

В начале XIII века датский архивист Саксон Грамматик опубликовал огромный труд — сборник мифов и легенд Дании в шестнадцати томах. Одной из самых ярких историй была «легенда Амлета» — принца, изощрённо мстящего убийце своего отца. Пройдёт четыре сотни лет — и Уильям Шекспир перескажет эту историю, добавив событий, деталей и характеров. Пьеса «Гамлет» поэтически обессмертит древний датский текст. Пройдёт ещё столько же — и по той же самой легенде американский режиссёр и исландский скальд напишут сценарий фильма. 

Но это будет не история о современности и не попытка переиначивания Шекспира. Northman Роберта Эггерса — детальный, захватывающий, гипнотизирующий и при этом демонстративно архаичный рассказ о героях, что жили, мстили и умирали много раньше времён Саксона Грамматика.

The Northman

Жанр: историческая драма, мифологический эпос, языческий ритуал, арт-порно
Режиссёр: Роберт Эггерс
В ролях: Александр Скарсгард, Аня Тейлор-Джой, Николь Кидман, Клас Банг, Уиллем Дефо, Итан Хоук
Премьера в России: —
Возрастной рейтинг: 18+
Похоже на: «Апокалипто», «Безумный Макс: Дорога ярости»

На краю дальнего моря, в стране леденящего холода и вороньего грая выживают лишь сильнейшие. Отсюда к южным землям каждый год отплывают длинные корабли. Сюда они везут наторгованное и награбленное — ткани, драгоценности и, конечно, рабов. На этой земле воцарилась практичная жестокость — и вместе с тем странная, почти непонятная современному зрителю справедливость. Местные боги могут быть хитры, капризны и безумны — но они не заявляют прав на души и даже в самых жутких пророчествах всегда оставляют выбор за смертными.

Здесь в окружении воинов и слуг живёт принц Амлет — сын местного вождя. Он был рождён для этого мира и искренне ему рад — будь то шумный пир или шаманская инициация. Но вот его отца убивают, мать похищают, а королевство захватывают — и мальчик начинает путь по спирали неотвратимого мщения.

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 1

По словам Эггерса, открывающий кадр «русской» части истории был вдохновлён классическими картинами Шишкина

Проходят годы — и мы видим Амлета (уже в исполнении Александра Скарсгарда) повзрослевшим воином… где-то внутри лабиринта рек и лесов необъятной Древней Руси. Он угрюм, мускулист и совершенно одержим — в бою его тело покрывает только медвежья шкура, а в глазах горит лишь ярость берсерка да неостывшая жажда мести. Вскоре судьба понесёт его в Исландию — ведомый пророчеством славянской то ли богини, то ли провидицы (короткая, но завораживающая роль Бьорк) и сопровождаемый славянской то ли рабыней, то ли ведуньей (Аня-Тейлор Джой), он и сам притворится рабом.

Такое притворство в средневековой Исландии — уже само по себе безумие. В «Варяге» культура викингов лишена всякой романтики — рабов, неспособных пережить зиму, ждёт смерть, остальным суждено жалкое существование без возможности побега или свободы. Но у Амлета есть план — для убийц своего отца он готовит многоступенчатую, кропотливо продуманную, безжалостную месть на грани психологической войны и кар египетских. В Исландии его враги заперты наедине с ним — и вскоре он разверзнет на них врата самого настоящего Ада.

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 2

Кровавую работу викингов-рейдеров Эггерс рисует твёрдой и плавной рукой документалиста. Грабежи, насилия и поджоги показаны без прикрас и без эксплуатации — длинными планами, фиксирующими детальную историческую картину. Эти слегка отстранённые мазки составляют, возможно, наиболее точный портрет этой части скандинавской культуры — не благородных разбойников, а фанатичных бандитов без страха и упрёка. И Амлет среди них — не благородный герой, а лишь человек в центре камеры, ещё одно дитя рутинной жестокости.

Но вот действие выходит (или, вместе с нашими героями, — всплывает?) к берегу древней Исландии, страны чёрных песков, пустынных зелёных холмов, вулканов и гейзеров. И здесь шаг за шагом мы погружаемся в атмосферу местного быта. Праздничные танцы или похоронные песнопения, религиозные ритуалы, поединки или даже спортивные игры — в истории о мести находится время и место для каждой детали.

Дальше — больше: появятся здесь и мертвецы-драугры, и валькирии, и боги, и видения будущего, и даже само древо Иггдрасиль. Сюжет «Варяга» не даёт забыть ни на минуту: история Амлета движима волей богов и пророчеств, и чем дальше, тем больше она сама по себе становится похожей на жертвенный ритуал длиною в жизнь.

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 3

Жонглируя бытовыми и мистическими сценами, «Варяг» постепенно погружает в атмосферу, от которой невозможно оторваться. Неотвратимая жажда мести утягивает за собой, постоянно удивляя, неотвратимо приближая к финальной кульминации — по-настоящему безумному противостоянию, в котором сталкиваются обнажённые тела и мечи, смешивая кровь, пот и вулканический пепел.

* * *

Баланс между документальным кино и мистическим ритуалом, мифологическим эпосом и псевдоисторической заметкой соблюдают и актёры. От Итана Хоука и Уиллема Дефо, что за несколько минут своего экранного времени выжимают в фильм всех своих внутренних демонов, до Николь Кидман и Ани Тейлор-Джой, в глазах которых обречённый фатализм соседствует с тонким коварством. Осознанно воплощая мифологические архетипы, они не переходят грань стереотипов — под каждым образом удивительно точно проглядывает вполне реалистичный характер

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 4

Певицу Бьорк вы вряд ли узнаете в гриме — но в этой роли запомнится она вам надолго

И, конечно же, в центре всего возвышается Александр Скарсгард — громадный, набычившийся принц Амлет, не знающий ни сомнений, ни страхов, ни препятствий, каждую секунду экранного времени хрупко балансирующий между холодным расчётом и вспышкой первобытной ярости. Человек-волк, человек-медведь, человек-ворон — само воплощение божественной воли, способное кричать, рычать, выть диким зверем. Не жаждущий любви зрителя герой, а полубезумное дитя своего времени.

«Варяга» можно сравнить с «Апокалипто» Мела Гибсона — апокалиптическим сюжетом, погружённым в детали быта и мышления людей конкретного времени и места. Возможно, работа Эггерса заслужит и точно такую же критику от специалистов по эпохе — упрёки в концентрации на исключительной жестокости культуры и религии. В стремлении к аутентичности Эггерс заходит ещё дальше Гибсона: современному зрителю герой Амлета может казаться несимпатичным, непонятным, а при желании интерпретировать — даже злодеем своей истории. 

Можно провести аналогию и с фильмом-легендой — «Безумный Макс: Дорога Ярости». Простая история, пересказываемая буквально в паре строк, обрастает сложными нюансами миростроения, на сто процентов используя богатейшую визуальную фактуру. Она захватывает зрителя не сценарной сложностью пути героя из точки А в точку Б — но красотой исполнения, глубиной погружения, ритмом адреналиновых вспышек и совершенной явной маниакальной увлечённостью режиссёра и актёров.

Возможно, наибольшая разница между «Апокалипто» и «Варягом» в том, что Амлет не бежит от апокалипсиса, а осознанно несёт его за собой

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 5

«Варяга» можно сравнивать с реальной историей. Здесь есть чем порадовать исторических гиков — в первую очередь детальным воспроизведением костюмов, орудий и обычаев. В различных интервью Эггерс и Скарсгард увлечённо сыплют историческими фактами, ценными лишь для единиц — но вместе переводящими нас за другую грань этой истории. Щиты и лодки, одежды и причёски, песни и сказания — всё вместе формирует кропотливо собранную мозаику наилучшего изображения эпохи из ныне возможных. Каждый поклонник истории найдёт здесь что-то своё: лично мне хочется сказать спасибо за раскрытие темы работорговли на славянских землях — которую, несмотря на печальные масштабы, мы сами так редко обсуждаем.

И если не обращать внимания на мистику (которую, как водится у Эггерса, так и хочется списать на воображение героев) — можно ли назвать «Варяга» исторически достоверным фильмом? Наверное, всё-таки нет, хотя бы потому, что о реальных обычаях того времени нам известно исключительно мало. Обычаи и традиции, показанные в фильме, это лишь гипотеза, одна из тысяч возможных вариаций реального прошлого. Однако фильм оказывает эпохе куда большую услугу — описывая её исторически аутентично.

Не рассказывая, а показывая, Эггерс не даёт объяснений, не ведёт за ручку и не разбирает дух времени по полочкам. Зрителю предстоит понять самому, почему, например, для похорон так важно иметь сердце покойного, зачем мальчику склоняться перед безумным шутом и лакать по-собачьи из блюдца и зачем, когда потеряно всё, придерживаться законных правил поединка. То время и те традиции ничего нам не должны, те боги уже давно не требуют от нас жертв — мы можем лишь отстранённо наблюдать за ними и попытаться понять хотя бы сотую долю их мотивов.

Три традиции на пять с плюсом

Желая передать максимально аутентичный образ эпохи, Эггерс консультировался с археологами, культурологами, религиоведами и даже последователями современного скандинавского язычества.

  • Танец берсерков. Ритуал воинов, исполняемый после битвы на Руси, изображён максимально близко к единственному точному источнику, описанию «варяжского танца с копьями» из византийской «Книги Церемоний» X века. А вот сами одеяния берсерков — медвежьи шкуры на голое тело — наверняка следствие ошибки перевода автора «Эдд» Снорри Стурлусона. Увы, более надёжного источника у нас нет.
  • Кнаттлейкр, исландская «игра с мячом и палкой», один из множества прообразов хоккея на траве, — с ней связана одна из самых необычных боевых сцен фильма. Отрывочные сведения об этой игре свидетельствуют о её крайней жестокости — поздние источники часто предполагали, что настоящей целью было не довести мяч до стороны противника, а остаться последним, кто может стоять на поле.
  • Хольмганг — смертельная дуэль, принятая в раннее Средневековье, имела строгий этикет и законодательную основу. Неявка на такую дуэль означала проигрыш в деле, а многие профессиональные бойцы использовали хольмганг как форму легального ограбления. Именно поэтому в Исландии к началу II тысячелетия этот ритуал был отменён. Кровавый, яростный, бескомпромиссный хольмганг — кульминация фильма.

«Варяг» верен истории в своей попытке сконструировать её максимально аутентичный образ. Он верен древней религии и рисует богов именно такими, какими мы их знаем по источникам, — хитрыми, противоречивыми, но своеобразно честными. В конце концов, он верен и культуре, — фильм рассказывает историю именно тем путём, каким её бы рассказали в настоящей саге, — без симпатий и манипуляций, без очевидных выводов и без многозначительных подмигиваний (исключая, наверное, несколько визуальных цитат из «Конана»).

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 6

Даже одежда Амлета была пошита по модели туники, найденной археологами в древнем кургане

В конце концов, можно обсудить и локализацию, популярный аргумент, что «Варяг» — немного сомнительный вариант оригинального названия. Об этом, впрочем, придётся высказаться в спойлерной врезке.

Умеренные спойлеры

Так всё-таки Варяг или Северянин?

Northman проще всего переводится как «северянин», и этот вариант кажется действительно подходящим сюжету и герою. И всё же явная ненамеренная ошибочность перевода в контексте сюжета играет довольно неожиданную роль.

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 7

Варягами называли скандинавских воинов-викингов на территории Византии и Древней Руси. С последней связана изрядная часть сюжета фильма — заглавный персонаж и любовный интерес героя, а также само пророчество, заставляющее его пуститься в путь. Эта же героиня — главное лицо финала истории, свидетель большинства событий, несущая знания о них поколениям будущего. 

И в этом контексте вариант перевода становится неожиданно допустимым. Что, если мы и видим эту историю в пересказе Ольги из Берёзового Леса, для которой принц Амлет, безусловно и абсолютно, — варяг?

«Варяг»: Кровь, пот, пепел и пророчество 8

Финал «Варяга» открыт для множества трактовок — миф, корни которого растут из нескольких культур, ветвится в сторону каждой из них. Считать ли финальную развязку метафорой о Рагнарёке — Гибели Богов, окончательно сводящих счёты на старой земле и отдающих себя самих ради нового начала для новых людей? Искать ли здесь славянские корни, рассуждая о связях со старинной русской сказкой о Царь-девице? Или же обратиться к британским легендам, в чью сторону уходят те, кому суждено сохранить эту историю для будущего?

Но с какой стороны ни взглянуть, «Варяг» — это исключительное зрелище, один из тех фильмов, что выходят лишь раз в несколько лет. Бескомпромиссная, отважная история, которая не боится не понравиться зрителю, гипнотизирует своей самобытностью. Фильм, который кем-то будет гарантированно не понят, а для кого-то станет впечатлением уровня «Дороги ярости». Сюжет, что не заигрывает ни с постмодерном, ни с модерном, отказываясь от всего лишнего — оставляя лишь голый миф, голую месть и голую ярость. Обнажённую легенду, которая не судит, не поучает и не призывает вставать ни на одну из сторон.

* * *

До самого последнего кадра «Варяг» детально, документально и вдохновенно рассказывает историю не о нас самих и уж точно не о героях, которые обязаны нам понравиться. Быть может, он не рассказывает нам историю и о реальных викингах. Весь свой талант автора, всё мастерство уникальных актёров, все ресурсы и эмоции Роберт Эггерс вкладывает в то, чтобы передать ощущение — каково было сидеть у костра и слушать подобные саги. Не сейчас, не при Шекспире и даже не при Саксоне Грамматике — а когда-то и где-то на севере, одно тысячелетие назад. 

От автора: о «Варяге» можно говорить ещё долго. Даже на мировом рынке фильмы такого уровня появляются редко, а уж настолько близкие нашей культуре — фактически никогда. Я был бы рад продолжить его обсуждение с вами — комментарии под статьей открыты.

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Вадим Панов «Чужие игры. Противостояние». Космическая Одиссея талантливых детишек
0
30171
Вадим Панов «Чужие игры. Противостояние». Космическая Одиссея талантливых детишек

Юношеская космоопера с детективной линией и социальным подтекстом.

«Первобытный» Тартаковского, 2 сезон: или Почему сквозной сюжет не нужен 2
0
90940
«Первобытный» Тартаковского, 2 сезон: или Почему сквозной сюжет не нужен

Вот бы Клык и Копьё и дальше молча всё время куда-то бежали, искореняя древнюю фауну…

Сафие Аль Хаффаф «Три брата и жемчужина дракона. Книга 1». Люди и ёкаи против Зла
0
175779
Сафие Аль Хаффаф «Три брата и жемчужина дракона. Книга 1». Люди и ёкаи против Зла

Сказочное фэнтези в японских декорациях.

Обсуждаем четвёртую фазу киновселенной Marvel в 54-м выпуске Фантастического подкаста
0
483572
Обсуждаем четвёртую фазу киновселенной Marvel в 54-м выпуске Фантастического подкаста

Какой футбол, мы любим комиксы!

Настольная игра Resolvers
0
242470
Предрассветный киберпанк. Превью настольной игры Resolvers

Первый взгляд на реиграбельный кооперативный детектив от студии Mist Machine.

««Звёздные войны: Андор» — первые впечатления от сериала про охреневших имперцев и гражданское сопротивление 4
0
448008
«Звёздные войны: Андор» — первые впечатления от сериала про озверевших имперцев и гражданское сопротивление

«Мир фантастики» ознакомился с сериалом и спешит поделиться впечатлениями.

Герои, стремящиеся к искуплению грехов 3
0
467805
Книги про героев, стремящиеся к искуплению грехов

Пять персонажей, которые стараются исправить ошибки прошлого.

Мифологическое фэнтези 12
0
642326
Мифологическое фэнтези

Разберёмся, как мифология повлияла на жанр фэнтези и в каких книгах можно встретить древних богов и героев.

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: