Конспирология по-британски

История «Утопии» началась в 2012 году. Тогда производственная компания Kudos заказала Деннису Келли сценарий триллера, в котором мировой заговор зашифрован в комиксе.

Келли, который на тот момент в основном писал пьесы для театра, не особо привлекали комиксы и мировые заговоры. Но ему понравилась сама задумка: тайна, скрытая в чём-то привычном, у всех на виду. Именно в ней он увидел возможность высказаться на тему, которая по-настоящему его волновала, — перенаселение Земли.

По мнению Келли, именно перенаселение — корень проблем с экологией и глобальным потеплением. Об этом не принято говорить, но он смог. Более того, пока другие произведения предлагают разбираться с перенаселением при помощи геноцида (привет, Танос) или колонизации других планет, «Утопия» смогла найти оригинальное и элегантное решение.

Первый сезон, вышедший в 2013 году, начинается так. Больной шизофренией Марк Дэйн завершает комикс Utopia Experiments и кончает жизнь самоубийством. Десятилетия спустя группа фанатов расшифровывает на страницах комикса ужасающие пророчества. Когда выясняется, что у «Утопии» есть неопубликованное продолжение, за всеми, кто успел прикоснуться к рукописи, начинается охота. Тем временем во всех новостях говорят об эпидемии русского гриппа, экономическом кризисе и растущих ценах на продовольствие.

О том, что произойдёт дальше, хочется рассказывать в самых общих словах, — лучше узнайте это сами. В «Утопии» три сюжетные линии. В первой пятёрка героев пытается спастись, остановив мировой заговор, вторая посвящена убийце по имени Арби, идущему по их следам, а третья — Майклу, маленькому человеку из министерства здравоохранения, которому уготована большая роль.

В сюжете появятся мистификации, корпорации, тайные организации, харизматичные убийцы и шпионы. Тут вспомнят холодную войну, эпидемию коровьего бешенства, атипичную пневмонию и надвигающуюся пандемию — на момент премьеры вымышленную. Поэтому в год, когда в мире бушует реальная пандемия, а население планеты уверенно приближается к восьми миллиардам, смотреть «Утопию» вдвойне интересно.

На протяжении всего первого сезона сценарий «Утопии» очень умело водит зрителя за нос. Только в голове выстроится примерная картинка, только захочешь ухмыльнуться и сказать: «Ну тут всё понятно», как авторы выдают новый кусочек пазла, переворачивающий всё восприятие. В таких произведениях заранее угадывать твисты — отдельное удовольствие. Но даже те догадки, которые оказываются правильными, успевают забыться, настолько ловко авторы тасуют детали сюжета.

Герои «Утопии»

Всего в «Утопии» порядка десяти главных героев. К сожалению, не все получили должное развитие, но образы и характеры вышли фактурные. Вот некоторые из них:

Уилсон Уилсон — безработный пакистанец, который верит во все теории заговора настолько, что стал в сети полным анонимом и построил во дворе бомбоубежище. «Кофеин изобрели в ЦРУ, это всем известно!»

Грант — одиннадцатилетний мальчишка из неблагополучной семьи. Пьёт, ругается, дерётся, но принимает взрослые обдуманные решения и даже на форуме представляется успешным двадцатилетним трейдером.

Майкл — храбрый трус, оказавшийся в заложниках у своих пороков. Он мягкий, слабый, но всё равно находит в себе силы поступать правильно.

Арби — пожалуй, главная звезда всего шоу. Тучный, сопящий, с приоткрытым ртом и потерянным взглядом, монотонно повторяющий один и тот же вопрос: «Где Джессика Хайд?» Кому-то неуютно на него смотреть, кто-то может почувствовать даже жалость, но внутри него скрывается настоящая машина для убийств.

Поскольку весь сериал крутится вокруг графического романа, режиссёр Марк Манден перенёс на экран комиксную эстетику. Кадры здесь поставлены так, будто в них умышленно оставили место для пузырей с текстом. Цветокоррекция вдохновлена дешёвой четырёхцветной печатью середины прошлого столетия. Особенностью такой печати были очень яркие цвета, не допускающие полутонов, — это дало «Утопии» её фирменную картинку. Ради неё колористы обрабатывали каждый кадр вручную. Это принесло свои плоды — «Утопия» выиграла несколько британских премий за техническое исполнение.

Другой отличительной особенностью «Утопии» стало экранное насилие. В кадре пытают, сжигают заживо, вскрывают глотки — и делают это изощрённо, эстетично и очень страшно. Авторы не щадят даже детей! Самой шокирующей сценой в этом смысле стал расстрел в школе — только за неё на «Утопию» подали 37 жалоб в британский аналог «Роскомнадзора».

Прекрасным дополнением к картинке стала музыка Кристобала Тапия де Веера — напряжённая, атмосферная, иногда внезапно мажорная. Но, как говорится, лучше один раз услышать

Сочетание яркой комиксной картинки, вседозволенного насилия и завораживающего саундтрека производит очень необычное впечатление. При всей реалистичности «Утопия» вызывает неудобное чувство, что всё это искусственное, ненатуральное и доверять этому нельзя. Будто герои находятся не на улицах Лондона, а в тщательно собранных декорациях, совершенно беспомощные перед теми, кто дёргает за ниточки. Это идеально подходит для конспирологического триллера.

Первый сезон «Утопии» можно смотреть как законченный шестисерийный телефильм с открытой концовкой. В таком случае он будет казаться идеальным: с неповторимой атмосферой, историей, в которой очень красиво сходятся все сюжетные линии, актуальной проблемой и неординарным решением. Однако, как и полагается любому успешному сериалу, «Утопия» получила продолжение. И с ним, увы, всё не так гладко.

Второй сезон вышел в 2014 году. Его делали те же люди, персонажи и актёры остались на своих местах, фирменная картинка никуда не делась, но ощущалось, что с продолжением что-то не так.

В первую очередь изменения коснулись сюжета и его подачи. Авторы уже выложили на стол все карты, и теперь им приходилось создавать саспенс и интригу на пустом месте. В ход пошли традиционные сериальные условности: рояли в кустах, любовные треугольники, воскрешения героев. Больше внимания уделили предыстории, из-за чего центральные образы утратили интригу и загадочность.

«Утопия» не стала от этого плохим сериалом, просто перестала дотягивать до планки, которую сама же задала. Поэтому в 2014 году, несмотря на то что история осталась незаконченной, телеканал объявил о закрытии сериала.

Те, кто не собирается смотреть второй сезон, но хочет узнать, как авторы решают проблему перенаселения, могут прочитать об этом под спойлером.

Где третий сезон?

Деннис Келли на закрытие шоу отреагировал спокойно. Как он объяснил, дело было в цифрах: канал не устраивали рейтинги, поэтому эфир решили освободить для новых проектов. Автор пытался договориться на двухчасовой эпизод, который закрыл бы все сюжетные линии, но и в этом ему отказали.
Фанаты пытались спасти сериал: создавали онлайн-петиции и лелеяли надежду, что другой канал или сервис возьмёт на себя финансирование. Особые надежды возлагали на Netflix, который продолжил «Чёрное зеркало» того же Channel 4. Но у крупных компаний были другие планы.

Среди фанатов сериала оказался Дэвид Финчер. В 2014 году анонсировали, что именно он снимет американский ремейк «Утопии» для HBO. Проект уверенно вошёл в стадию препродакшена. Сценарий написала Гиллиан Флинн («Исчезнувшая», «Острые предметы»). Уже были заключены контракты с Руни Мара, Колмом Феором, Далласом Робертсом и другими.

Но буквально на следующий год Финчер объявил о прекращении работы над проектом. Причина банальна: не согласовали бюджет. По слухам, для сезона из девяти серий режиссёр хотел по девять миллионов на каждый эпизод. На тот момент эту отметку не перешла даже «Игра престолов» — её бюджет составлял около шести-восьми миллионов за серию. Ситуацию усугубляло то, что Финчер собирался снять «Утопию» строго в хронологическом порядке, что делало производство дороже, и выпустить сериал летом, когда бал правят блокбастеры в кино.

В итоге актёры были освобождены от контрактов, а Финчер окончательно ушёл с HBO. Телеканал всё ещё надеялся продолжить проект с новым постановщиком, но отложил свою «Утопию» в долгий ящик, пока в 2018 права на экранизацию не выкупил Amazon.

Американизируй это

«Утопия» от Amazon должна выйти уже 25 сентября. Подробности сериала и его сюжета держатся в секрете, и всё, что можно о нём найти, ограничивается небольшим набором фактов, если отмести совсем общие высказывания.

Проектом по-прежнему занимается сценаристка Гиллиан Флинн. Про свою версию «Утопии» она говорит:

Сериал очень британский, но вместе с тем его очень легко перевести… Я хочу не просто американизировать историю, а добавить то, что особенно зацепит американцев, к тому же сделать сериал жёстче и грязнее.

У ремейка сменился источник вдохновения. Если оригинал опирался на комиксную эстетику, то новое видение будет ближе к параноидальным триллерам 1970-х, времён Уотергейтского скандала, когда никто никому не доверял. Ждут ли сюжет кардинальные изменения, не уточняется. Но уже можно заметить нового персонажа — доктора Кевина Кристи (в исполнении Джона Кьюсака), миллиардера и директора корпорации, который пытается улучшить мир.

Британская «Утопия» была свободной от социальных или политических комментариев, — хотя оригинальный сериал рассказывал про заговоры, корпорации, правительственные обманы, а среди героев были представители самых разных народностей. Возможно, именно это и изменится, чтобы «зацепить» американцев.

Но стоит учесть, что мир сильно преобразился за последние пять лет. Сам Келли в поздних интервью упоминал миграционный кризис в Европе, конфликты на Востоке, избрание Трампа и Brexit. Возможно, выйди британский сериал позже, он был бы совсем другим.

Первый трейлер уже обвинили в том, что сериал потерял всё очарование оригинала и стал стандартным. Но выносить вердикт по трейлеру — занятие неблагодарное, а первое впечатление бывает обманчивым. Остаётся только ждать премьеры.

«Третий день»: ещё одна «Утопия»!

Тем временем HBO, похоже, получит свою «Утопию». Лишившись прав на ремейк, канал сделал ход конём и просто нанял создателей британского сериала снять новое шоу. «Третий день» начнёт выходить в Америке уже 14 сентября (в России — в декабре). Структурно он состоит из двух частей: «Лето» и «Зима». Над «Летом» работают Деннис Келли и Марк Манден, а Кристобал Тапия де Веер напишет музыку ко всему сериалу. Судя по трейлеру, это именно то, чего хотели фанаты все эти годы.

Трейлер

«Утопия» — сериал, который надо смотреть в 2020 году. Браться за культовую, эстетически выверенную британскую версию или ждать ремейк от Amazon, который создавался уже в совсем другой действительности и с другими ориентирами, — решать вам. Но посмотреть это определённо стоит.